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„O carte extraordinară“ 


ELIF SHAFAK 


„Proza lui Kitamura te ține în priză, 
îmbinând țesătura complicată din stilul 
Elenei Ferrante cu atmosfera tensionată 
dintr-un roman poliţist de primă mână.“ 
Lui 


ELLE 


O interpretă vine la Haga ca să lucreze la Curtea 
Internațională. 0 femeie care vorbește multe 


limbi, are multe identități și își caută locul care 


un job pe care-l execută perfect, viața protago- 
nistei, aparent banală, este ca o oglindă cu două 
fețe. Provocarea cea mai intensă, care amenință 

să-i zguduie lumea din temelii, apare în momentul 
în care este nevoită să-l reprezinte ca interpretă, 
în cadrul unui proces, pe un dictator judecat 
pentru crime împotriva umanității. 


0 femeie a pasiunilor liniștite, eroina cărții ajunge 
astfel să se confrunte, atât în plan profesional, 

cât și personal, cu puterea, dragostea și violența. 
Curând, trădarea și suferința riscă s-o copleșească, e 
obligând-o să decidă ce-și dorește de la viață. j 
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Niciodată nu este ușor să te muţi într-o 
altă țară, dar eram bucuroasă, ce-i drept, că 
plecasem din New York. De la moartea tatălui 
meu și subita retragere a mamei la Singapore, 
mă simțeam dezorientată în orașul acela. Pen- 
tru prima dată înțelegeam în ce măsură mă 
ancoraseră părinții mei în acel loc din care nu 
provenea niciunul dintre noi. Lunga boală a 
tatălui meu fusese ceea ce mă ţinuse acolo, 
însă odată cu deznodământul ei nefericit eram 
brusc liberă să plec. Aplicasem pentru poziția 
de interpretă la Curte dintr-un impuls, dar 
după ce acceptasem postul și mă mutasem la 
Haga mi-am dat seama că nu mai aveam de 
gând să mă întorc la New York, nu mai știam 
cum să mă simt acasă acolo. 

Am sosit la Haga cu un contract pe un an 
la Curte și în rest mai nimic. În primele zile 
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orașul mi-era străin, călătoream cu tramvaiul 
fără țintă și umblam ore în șir pe jos, așa încât 
uneori mă rătăceam și trebuia să verific harta 
pe telefon. Haga semăna cu orașele europene 
în care petrecusem lungi perioade din viața 
mea și poate din acest motiv eram surprinsă de 
cât de ușor și de frecvent îmi pierdeam simțul 
orientării. În acele momente, când familiarita- 
tea străzilor ceda în fața derutei, mă întrebam 
dacă aș putea fi vreodată mai mult decât o 
vizitatoare acolo. 

Și totuși, străbătând străzile și cartierele, 
aveam din nou senzaţia că totul este posi- 
bil. Trăisem atâta vreme cu doliul meu lent, 
încât încetasem să-i mai acord atenţie și nu 
mai remarcam cât de insensibilă mă făcuse. 
Dar acum începea să se risipească. Un spaţiu 
nou se deschidea. Pe măsură ce zilele treceau, 
simțeam că avusesem dreptate să plec din New 
York, deși nu știam dacă avusesem dreptate să 
vin la Haga. Vedeam detaliile peisajului într-o 
lumină intensă și uneori bulversantă, fiindcă 
locul nu era încă uzat de obișnuință sau defor- 
mat de memorie și fiindcă începusem să caut 
ceva, fără să știu ce anume. 

Cam pe atunci am întâlnit-o pe Jana, 
printr-o cunoștință comună din Londra. Se 
mutase în Olanda cu doi ani înaintea mea 
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pentru un post de curator la Mauritshuis — 
menajera unei galerii naționale de artă, așa își 
numea ea poziția, ridicând ironic din umeri. 
Avea o fire cu totul diferită de a mea. Ea era 
deschisă într-un mod aproape compulsiv, în 
vreme ce eu devenisem reținută în ultimii 
ani — boala tatălui meu îmi servise drept 
avertisment mut împotriva unor speranţe prea 
mari. Și totuși, intrase în viața mea într-un 
moment când eram mai receptivă decât de 
obicei la promisiunea intimității. Compania 
ei guralivă îmi aducea o alinare înviorătoare și 
mă gândeam că în diferenţele dintre noi atin- 
geam un soi de echilibru. 

Cinam frecvent împreună și în seara aceea 
se oferise să gătească, spunând că se săturase să 
tot mănânce la restaurant și că astfel vom face 
amândouă economie — era vorba despre credi- 
tul ei cel nou și deloc neglijabil. Jana cumpărase 
recent un apartament în zona gării și mă tot 
îndemna să mă mut și eu în cartier când urma 
să îmi expire contractul de închiriere pe termen 
scurt. Începuse chiar să-mi trimită anunțuri 
imobiliare, asigurându-mă că era un cartier care 
avea multe de oferit, printre altele fiind bine 
conectat la transportul în comun. De fapt acum 
îi era mai ușor să meargă la serviciu, era mai de- 
grabă o plimbare cu tramvaiul, decât o navetă. 
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În timp ce mergeam de la staţia de tramvai 
spre locuinţa ei, sub tălpi îmi scrâșneau cio- 
buri de sticlă. Imobilul în care locuia Jana, o 
construcție modestă, acoperită cu șiruri de bal- 
coane, era înghesuit între un bloc de locuinţe 
sociale și o clădire nouă, din oţel și sticlă, cu 
apartamente proprietate privată, două ipostaze 
ale unui cartier aflat în continuă schimbare. 
Am sunat la interfon și m-a lăsat să intru fără 
un cuvânt. A deschis ușa înainte să apuc să 
bat, ce se întâmpla la serviciu era un coșmar, 
m-a anunțat fără niciun preambul, nu se mu- 
tase de la Londra la Haga ca să-și petreacă zi- 
lele aplecată în faţa unor tabele Excel. Și când 
colo exact asta făcea zi de zi, își făcea griji din 
pricina bugetelor și a declaraţiilor de presă, iar 
în. ceea ce privește arta în sine, abia dacă apuca 
să vadă ceva; cumva, asta devenise răspunde- 
rea altcuiva. Mi-a făcut semn să intru și mi-a 
luat sticla de vin din mână. Hai, stai cu mine 
cât gătesc, mi-a spus peste umăr și a dispărut 
în bucătărie. 

Mi-am agăţat haina în cuier. Mi-a oferit un 
pahar cu vin când am intrat în bucătărie și s-a 
întors la plită. Mâncarea e gata într-un minut. 
Cum e la serviciu? Ţi-au spus ceva în legătură 
cu contractul? Am clătinat din cap. Nu știam 


dacă îmi vor prelungi sau nu contractul. Era 
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ceva la care mă gândeam tot mai frecvent, în- 
cepusem să cred că mi-ar fi plăcut să rămân 
la Haga. Mă trezeam analizând sarcinile pe 
care le primeam, felul de a fi al supervizoarei 
mele, căutând un semn, ceva. Jana a dat din 
cap înţelegătoare și pe urmă m-a întrebat dacă 
aruncasem o privire peste anunţurile pe care 
mi le trimisese, în imobilul de vizavi era un 
apartament liber. 

I-am spus că da și am sorbit din paharul 
cu vin. Deși se mutase abia recent, Jana părea 
să se simtă deja ca acasă, pusese stăpânire pe 
spațiu cu entuziasmul ei caracteristic. Ştiam 
că achiziționarea apartamentului reprezenta 
pentru ea un soi de siguranță care-i lipsise 
până atunci: se căsătorise și divorțase încă îna- 
inte de a împlini treizeci de ani și-și petrecuse 
ultimul deceniu cățărându-se până la poziția 
ei actuală de la Mauritshuis. Am privit-o cum 
deschide bufetul și scoate dinăuntru o sticlă cu 
ulei de măsline și o râșniță de piper, remarcând 
că toate își aveau deja locul lor. Am simţit un 
zvâcnet — nu de invidie, poate de admiraţie, 
deși între cele două exista o legătură. 

Mâncăm la bar? a întrebat Jana. Am dat 
din cap și m-am așezat. Mi-a pus în faţă un cas- 
tron cu paste și pe urmă a zis: de când mă știu, 
mi-am dorit o bucătărie cu un bar la care să 
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mănânc. Oi fi văzut ceva de genul ăsta în copi- 
lărie. Nu asta e sursa tuturor aspirațiilor noas- 
tre? S-a așezat pe taburetul de lângă mine. Jana 
crescuse la Belgrad, cu o mamă sârboaică și un 
tată etiopian, înainte de a fi trimisă la un inter- 
nat din Franța în timpul războiului. Nu se mai 
întorsese niciodată în Iugoslavia sau în ceea ce 
astăzi se numea fosta Iugoslavie. M-am întrebat 
unde o fi văzut ea primul bar de bucătărie, cel 
pe care, în sfârșit, reușise să-l reproducă într-o 
formă sau alta aici, în bucătăria aceasta. 

Am felicitat-o că-și împlinise o dorinţă și 
mi-a zâmbit. Să știi că îmi priește, a spus. Nu a 
fost ușor, tot procesul ăsta de găsire a aparta- 
mentului și pe urmă de finanțare — a scuturat 
din cap și m-a privit amuzată. S-a dovedit că 
nu e ușor să obţii un credit ipotecar dacă ești o 
femeie de culoare, singură și trecută de patru- 
zeci de ani. S-a întins după paharul ei de vin. 
Bineînțeles, contribui la scumpirea cartierului. 
Dar trebuie să locuiesc și eu undeva... 

În acel moment, a răsunat în stradă sunetul 
unei sirene. Am ridicat privirea, speriată. Sune- 
tul s-a amplificat și pe urmă a invadat aparta- 
mentul, pe măsură ce vehiculul se apropia. Un 
vârtej de lumini roșii și portocalii se rotea prin 
bucătărie. Jana s-a încruntat. Afară, sunetul 
unor portiere trântite și huruitul înăbușit al 
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unui motor. Tot timpul se aud sirene, a spus 
Jana întinzându-se după paharul cu vin. Au 
fost vreo două jafuri, anul trecut a avut loc 
un schimb de focuri de armă. Nu că nu m-aș 
simți în siguranță, s-a grăbit să adauge. Chiar 
în timp ce vorbea s-au mai apropiat două 
sirene. Jana a luat furculița și a continuat să 
mănânce. Am urmărit-o cum mestecă încet, pe 
fondul coral și tot mai zgomotos al sirenelor. 
Nu e nicio diferență față de cartierele în care 
obișnuiam să locuiesc la Londra, a spus Jana. 
A ridicat vocea pentru a se face auzită peste 
hărmălaia de afară. Faza e că, dacă trăiești la 
Haga, te dezveţi. Uiţi foarte ușor ce înseamnă 
să trăiești într-un oraș autentic. 

Sirenele au amuţit și am rămas înconju- 
rate de o liniște subită. O sirenă poate însemna 
orice, am spus eu în cele din urmă. Cineva 
a alunecat în baie, a făcut infarct în bucătă- 
rie. A dat din cap și am realizat că se temea; 
nu fiindcă s-ar fi simțit amenințată de vreo 
primejdie sau de violență, sau nu numai de 
asta — în momentul acela, percepţia sa asupra 
apartamentului se schimbase. Nu mai era o 
sursă a siguranţei mult căutate, ci cu totul alt- 
ceva, mai nestatornic și incert. 

Restul serii s-a scurs sub semnul frămân- 


tărilor și curând am spus că ar trebui să plec. 
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M-am dus în living să-mi iau lucrurile și, în 
timp ce-mi îmbrăcam haina, m-am zgâit prin 
perdele la strada de dedesubt, acum luminată 
slab de felinare. Pe drum nu era nicio mișcare, 
cu excepția licărului unei țigări — un bărbat 
își plimba câinele. În timp ce-l urmăream, a 
aruncat chiștocul pe jos și a smucit lesa câine- 
lui, înainte de a dispărea după colț. 

Jana stătea sprijinită de perete, ținând 
într-o mână o ceașcă de ceai, și părea mai obo- 
sită decât de obicei. I-am zâmbit. Odihnește-te, 
i-am spus și a dat din cap. A deschis ușa și, 
când am trecut pe lângă ea, m-a apucat 
brusc de braț. Ai grijă până la tramvai, bine? 
Am rămas surprinsă de tonul ei stăruitor, de 
încleștarea degetelor ei în jurul brațului meu. 
Mi-a dat drumul și a făcut un pas înapoi. Nu 
strică să fii prudentă, a spus. Am dat din cap 
și m-am întors să plec; ea închisese deja ușa 
în urma mea. Am auzit clicul unei yale care se 
răsucea, apoi al încă uneia și apoi tăcere. 
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Locuiam în centru, într-un cartier foarte 
diferit de al Janei. Îmi găsisem apartamentul 
acesta mobilat înainte de a sosi aici, printr-un 
anunț de pe internet. Nu era ieftin să trăiești 
la Haga, dar era mai ieftin decât la New York. 
Drept urmare, locuiam într-un apartament 
prea mare pentru o persoană, cu două dormi- 
toare, living și sufragerie separate. 

Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu 
mărimea apartamentului, un efect pe care-l 
exacerba și mobilierul, care era prea sumar 
pentru dimensiunile lui. În living aveam o 
canapea extensibilă, în sufragerie, o masă și 
câteva scaune. Spaţiul era astfel conceput încât 
să fie deopotrivă temporar și impersonal. Când 
semnasem contractul, considerasem ariditatea 
aceea un lux, îmi amintesc că umblam prin 
locuință, pașii îmi răsunau în gol și marcam 
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în sinea mea o cameră drept dormitor, o alta 
drept posibil birou. 

Cu timpul, sentimentul acela pălise și di- 
mensiunile apartamentului nu mi se mai pă- 
reau remarcabile. Nici caracterul provizoriu al 
amenajării, deși în seara aceea, când m-am în- 
tors de la Jana, m-am gândit din nou la calda 
intimitate a apartamentului ei, la ușurința cu 
care părea să-l ocupe. Am avut un vag senti- 
ment de dor și curând m-am dus la culcare. 
Când m-am trezit a doua zi dimineața, afară 
era încă întuneric. Mi-am făcut o cafea, mi-am 
luat pe mine o geacă și am ieșit pe balcon — o 
altă calitate a apartamentului, de care profitam 
până și în aceste luni reci de iarnă. Înghesu- 
isem la perete o măsuţă și un singur scaun 
pliant, împreună cu câteva plante în ghiveci, 
acum veștejite. 

M-am așezat cu cafeaua, înfofolită în 
geacă. Era încă prea devreme pentru ca pe 
străzi să circule mașini sau pietoni. Haga era 
un oraș liniștit și stăruitor de civilizat. Dar cu 
cât petreceam mai mult timp în oraș, cu atât 
atmosfera lui de curtoazie, clădirile renovate și 
parcurile manichiurate răspândeau o notă insi- 
dioasă de stranietate — aveam sentimentul că 
nimic nu era așa cum părea. Mi-am amintit ce 
spusese Jana despre viața la Haga, că te dezvață 
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de ceea ce înseamnă un oraș autentic. M-am 
gândit că era adevărat, că atmosfera docilă a 
orașului ascundea un caracter mai complex și 
contradictoriu. 

Abia săptămâna trecută, pe când făceam 
niște cumpărături în centru, văzusem trei 
bărbaţi în uniformă mergând pe stradă alături 
de un utilaj mare, pe care păreau să-l escorteze 
de-a lungul aglomeratei străzi pietonale. Doi 
dintre ei aveau niște clești lungi și subțiri, în 
vreme ce al treilea ținea un furtun mare, care 
ieșea din utilaj, senzaţia fiind că ducea un ele- 
fant de trompă. Mă oprisem să-i observ, fără 
să știu exact de ce, poate doar din cauză că mă 
intriga natura muncii lor lente. 

În cele din urmă au ajuns mai aproape 
și atunci am putut să văd ce sarcină îndepli- 
neau — cei doi bărbați cu clești extrăgeau cu 
multă grijă mucuri de ţigară din crăpăturile 
trotuarului pavat, unul câte unul, o muncă mi- 
găloasă ce explica viteza de melc cu care avan- 
sau. Am coborât privirea și am băgat de seamă 
că întreg trotuarul era presărat cu mucuri de 
țigară, și asta în ciuda faptului că pe porțiunea 
aceea de stradă existau mai multe scrumiere 
publice bine amplasate. Cei doi bărbați conti- 
nuau să scoată mucuri din crăpături, în vreme 
ce al treilea îi urma cu aspiratorul lui elefantin, 
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absorbind conștiincios gunoaiele cu utilajul 
a cărui cuvă conținea probabil multe mii sau 
chiar sute de mii de mucuri de ţigară, fiecare 
înlăturat de pe stradă prin munca lor. 

Cei trei erau aproape sigur imigranţi, posi- 
bil turci sau surinamezi. Munca lor era impusă 
de estetica ereditară a orașului, fără să mai pun 
la socoteală nepăsarea populaţiei înstărite, 
care-și arunca mucurile de țigară pe pavaj fără 
să stea pe gânduri, deși recipientul sortit lor se 
afla la o distanță de numai câțiva metri; acum 
vedeam că erau zeci de mucuri de țigară pe 
jos, chiar dedesubtul scrumierelor. Spoiala de 
bună-cuviință a orașului ceda permanent, iar 
în unele locuri, abia dacă mai exista. 

În jurul meu începea să se facă lumină, ori- 
zontul se păta de culoare. Am intrat în casă și 
m-am îmbrăcat pentru serviciu. La scurt timp 
am ieșit; deși mă trezisem atât de devreme, ris- 
cam să întârzii. M-am dus grăbită în stația de 
tramvai din apropiere. Jana m-a sunat în timp 
ce aşteptam, încă era acasă și o auzeam um- 
blând prin locuinţă, își lua cheile și-și aduna 
cărțile și cataloagele. M-a întrebat dacă ajunse- 
sem teafără aseară și am liniștit-o că nu mi se 
întâmplase nimic pe drum. A urmat o pauză, 
am auzit cum se trântește o ușă, se pregătea să 


iasă din clădire. Părea distrată, de parcă n-ar 
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mai fi știut de ce mă sunase, pe urmă mi-a 
amintit că urma să vin sâmbătă cu Adriaan la 
ea la cină și m-a întrebat dacă exista ceva ce 
mânca sau ceva ce nu mânca în mod special. 

Tramvaiul intra în staţie și i-am spus că 
orice mâncare va fi pe placul lui și că-i voi tele- 
fona mai târziu. Am închis și am urcat în tram- 
vai, iar în scurt timp hurducăiam spre Curtea 
pentru care lucram deja de aproape șase luni. 
Cei mai mulți dintre colegii mei trăiseră în 
diverse țări și erau cosmopoliți prin natura 
lor, cu o identitate ce nu putea fi separată de 
resursele lor lingvistice. Și eu mă defineam 
într-un mod similar. Vorbeam cu o fluență 
nativă engleza și japoneza, datorită părinților 
mei, și franceza, datorită copilăriei trăite la 
Paris. Mai învățasem și spaniola și germana 
până la nivel de competență profesională, deși 
acestea, împreună cu japoneza, erau mai puțin 
importante decât engleza și franceza, limbile 
oficiale ale Curţii. 

Dar fluenţa era doar fundamentul în cazul 
oricărei munci de interpretariat, care cerea o 
precizie extremă; și deseori mă gândeam că 
mai degrabă înclinația mea către aceasta din 
urmă, decât vreuna dintre aptitudinile mele 
lingvistice, făcea din mine o bună interpretă. 
Acea precizie era și mai importantă într-un 
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context juridic și, în decurs de o săptămână de 
când lucram pentru Curte, am învățat că voca- 
bularul ei era deopotrivă specific și ezoteric, cu 
o terminologie oficială stabilită pentru fiecare 
limbă și apoi respectată îndeaproape de către 
toți interpreţii din echipă. Motivele erau evi- 
dente, dedesubtul cuvintelor se întindeau mari 
abisuri între două sau uneori mai multe limbi, 
care se puteau căsca fără nicio avertizare. 

Sarcina noastră, ca interpreţi, era să în- 
tindem punți peste aceste goluri. Acea navi- 
gare — care alături de acuratețe presupunea 
o anumită doză de spontaneitate nativă, căci 
uneori trebuia să improvizezi, pentru a-ți croi 
o cale în jurul unei sintagme necunoscute 
sau intraductibile, și mereu lucrai sub presi- 
unea timpului — era mai importantă decât 
ai fi putut crede. O traducere inconsecventă, 
de exemplu, putea face ca un martor credi- 
bil să pară nedemn de încredere, aparent, 
schimbându-și depoziția cu fiecare interpret. 
Acest fapt putea afecta, la rândul său, dezno- 
dământul unui proces, fiind puțin probabil ca 
judecătorii să remarce o schimbare de personal 
în cabina interpreților, chiar dacă vocea care le 
vorbea în ureche era brusc cu totul alta, trans- 
formându-se din masculină în feminină, din 
şovăitoare în sigură pe sine. 
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Singurul lucru pe care-l remarcau era că îl 
percepeau altfel pe martor. Odată ce o fărâmă 
de lipsă de credibilitate ar fi produs fisuri în 
depoziția martorului, fisurile s-ar fi transfor- 
mat în crăpături, care ar fi ameninţat, la rân- 
dul lor, întregul personaj al martorului. Ori- 
cine depunea mărturie prezenta un personaj 
de un fel sau altul: depoziția era pregătită și 
modelată în detaliu fie de către apărare, fie de 
către acuzare, fiecare era adus în fața instanței 
pentru a juca un rol. Curtea funcționa după 
principiul suspendării îndoielii: toţi cei aflați 
în sala de judecată știau, și totuși nu știau, că 
martorii erau pregătiți, că o bună doză de ar- 
tificialitate înconjura chestiuni întemeiate pe 
autenticitate. 

La Curte, în joc era nimic mai puțin decât 
suferința câtorva mii de oameni, or în suferință 
nu putea fi vorba despre amăgire. Și, totuși, 
Curtea era prin natura ei un loc al teatralității. 
lar aceasta se regăsea nu doar în mărturiile 
atent elaborate ale victimelor. Prima dată când 
am asistat la o ședință am fost bulversată, atât 
acuzarea, cât și apărarea au fost lipsite de orice 
măsură în pledoariile lor. Și apoi, acuzații 
înșiși erau deseori formidabili prin firea lor, 
deopotrivă imperativi și autocompătimitori, 
erau politicieni și generali, oameni obișnuiți 
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să ocupe o scenă spațioasă și să-și audă sunetul 
propriilor voci. Interpreţii nu puteau evita pe 
de-a-ntregul acest teatru, sarcina noastră era 
nu doar să traducem cuvintele rostite de către 
subiect, ci să indicăm și atitudinea, nuanța și 
intenția din spatele cuvintelor. 

Prima dată când ascultai un interpret vor- 
bind, vocea lui putea să ți se pară rece, precisă, 
lipsită de orice inflexiune, dar cu cât îl ascultai 
mai mult, cu atât auzeai mai multă variație. 
De exemplu, dacă se făcea o glumă, era în 
sarcina interpretului să comunice umorul sau 
tentativa de umor; la fel, dacă ceva era spus 
cu ironie, era important să precizezi că sensul 
cuvintelor nu era cel aparent. Acuratețea ling- 
vistică nu era suficientă. Interpretarea era un 
act de mare subtilitate, cuvântul aplicându-se 
nu doar actului traducerii. Despre un actor, 
de exemplu, se spune că interpretează un rol 
sau despre un muzician, că interpretează o 
compoziție muzicală. 

Exista un anumit nivel de tensiune intrin- 
sec Curții și activităților ei, o contradicție între 
natura intimă a durerii și arena publică în care 
era expusă. Un proces era un calcul complex al 
reprezentaţiei în care eram cu toții implicați și 
de care niciunul dintre noi nu putea fi pe de- 
plin scutit. Sarcina interpretului nu era doar să 
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enunțe sau să interpreteze, ci să repete inexpri- 
mabilul. Poate că aceasta era adevărata anxie- 
tate în cadrul Curții și în rândul interpreţilor. 
Faptul că activitatea noastră zilnică depindea 
de descrierea repetată — nu doar descrierea, 
ci elaborarea și înfățișarea amănunțită — a 
chestiunilor care erau, în general, subiectul 
eufemismului și omisiunii. 


* 


Tramvaiul era aglomerat și la un mo- 
ment dat a urcat un grup numeros de elevi. 
Erau gălăgioși, dar pe mine, spre deosebire de 
ceilalți călători — care-i priveau strâmb, pen- 
tru a-și feri apoi privirea — nu mă deranjau, 
dimpotrivă, am profitat de ocazie pentru a as- 
culta conversaţia lor sau cel puțin fragmentele 
pe care le puteam descifra. 

Când mă mutasem la Haga nu vorbeam și 
nu aveam decât un contact pasager cu olan- 
deza, însă asemănarea ei cu germana era de 
asemenea natură încât după șase luni dobândi- 
sem o oarecare stăpânire a limbii. Desigur, ma- 
joritatea olandezilor vorbeau fluent engleza, 
iar la Curte nu se ivea niciodată ocazia de a 
vorbi olandeza, astfel încât în mare parte am 
învăţat ascultând — pe stradă, într-un restau- 
tant sau o cafenea, ori în tramvai, ca acum. Un 
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loc are o atmosferă stranie când nu-i înţelegi 
decât parțial limba și în acele prime luni 
senzația a fost deosebit de bizară. La început 
mă deplasam într-un nor de necunoaștere, 
limbajul din jurul meu era impenetrabil, dar 
foarte curând a devenit mai puţin evaziv, pe 
măsură ce am început să înțeleg cuvinte, și pe 
urmă sintagme, iar acum chiar frânturi de con- 
versaţie. Mi se întâmpla să nimeresc în situații 
mai intime decât mi-aș fi dorit, orașul nu mai 
era locul inocent în care sosisem. 

Dar să trag cu urechea aici, în tramvai, nu 
era ceva în esență invaziv, elevii vorbeau tare, 
aproape la capacitatea maximă a plămânilor 
lor, doreau să fie auziţi. Ascultându-i, mi-am 
reamintit plăcerea de a învăţa o limbă nouă, 
de a-i decoda sistemele, de a-i testa rezistența 
și flexibilitatea. Trecuse ceva vreme de când nu 
mai trăisem acest sentiment deosebit, dat fiind 
că-mi însușisem toate celelalte limbi în copi- 
lărie sau, mai târziu, la școală. Elevii vorbeau 
o olandeză condimentată cu expresii argotice, 
ceea ce-mi îngreuna înțelegerea exactă a ceea 
ce spuneau, în principal păreau să vorbească 
despre școală, despre un profesor sau un Curs 
ori un prieten care-i enerva. 

Două sau trei stații mai târziu mi s-a 
părut că o aud pe una dintre fete spunând 
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verkrachting, cuvântul olandez pentru viol. 
Am ridicat speriată privirea, mintea începuse 
să-mi umble aiurea și nu le mai urmăream 
conversaţia la fel de atent ca atunci când ur- 
caseră în tramvai. Fata care vorbise avea doi- 
sprezece, poate treisprezece ani, ochii machiați 
cu o dungă groasă de eyeliner și un piercing 
în nas. A continuat să vorbească, am auzit 
sintagma vertel de politie, sau cel puţin așa mi 
s-a părut. Dar, pe urmă, fata cu care vorbea a 
început să chicotească drept răspuns și o clipă 
mai târziu cea cu piercingul în nas a pufnit 
și ea în râs, și atunci n-am mai fost sigură de 
ceea ce auzisem — violul și chemarea poliției 
nu erau, în fond, un subiect de râs. Fata cu 
piercingul în nas mi-a simţit probabil privirea, 
ochii ei și-au schimbat brusc direcția și s-au 
ațintit asupra mea și cu toate că fata râdea în 
continuare ochii ei erau duri și goi, fără urmă 
de voioșie în ei. 

Tramvaiul se apropia de stația mea. Fetele 
vorbeau acum despre calitățile unui nou mo- 
del de sneakerși și, în ciuda faptului că m-am 
mai uitat de câteva ori la ea, fata m-a ignorat. 
Tulburată de întâlnire, am coborât. Tramva- 
iul s-a îndepărtat și chiar în fața mea se afla 
Curtea, un complex mare, de sticlă, cuibărit 


între dunele de la marginea orașului. Era ușor 
23 


24 


Katie Kitamura 


să uiţi că Haga era situată la Marea Nordului, 
în atât de multe feluri părea să se întoarcă spre 
interior, cu spatele spre întinderea mării. 

Clădirea, în schimb, îți reamintea perma- 
nent ce invenţie recentă era Curtea. Înainte 
de a sosi aici, când aplicasem pentru post 
și acesta îmi fusese oferit, îmi imaginasem 
Curtea aproape ca pe o instituție medievală, 
la fel de medievală ca Binnenhof, clădirile 
Parlamentului, aflate în centrul orașului, la 
distanță de numai două mile. Chiar și după ce 
ajunsesem aici, și timp de încă o lună de la an- 
gajare, tresăream de fiecare dată când zăream 
clădirea. Știam foarte bine că instituția Curţii 
fusese înființată abia cu zece ani în urmă, dar 
arhitectura modernă tot părea nelalocul ei, 
poate chiar lipsită de autoritatea la care mă 
așteptasem. 

Acum, după șase luni, era doar locul meu 
de muncă; după un timp, totul devine normal. 
I-am salutat pe paznici când am intrat și am 
trecut prin detector — o întrebare, două des- 
pre familiile lor, câteva vorbe despre vreme, 
acestea erau ocaziile cu care-mi puteam exersa 
olandeza. Mi-am recuperat poșeta, am traver- 
sat curtea și am intrat în clădire. Acolo l-am 
zărit pe Andrew, un alt interpret de la Curte, 
care m-a așteptat să mergem împreună. Era un 
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englez solid și afabil, deschis și șarmant; eu, cu 
relativa mea reticență, eram neobișnuită prin- 
tre interpreți. Dacă interpretariatul este un soi 
de reprezentație, cei care-l practică tind să fie 
încrezători în sine și guralivi. Andrew întrupa 
aceste trăsături, juca rugby la sfârșit de săptă- 
mână și participa la producţii de teatru pentru 
amatori. Nu am lucrat niciodată împreună 
în cabină, dar uneori mă întrebam ce fel de 
parteneriat ar face — ar fi dificil să nu te simți 
pus în umbră de prezenţa lui, să nu încerci să 
egalezi cadenţele și înfloriturile vocii lui, care 
era neobișnuit de melodioasă, un produs al 
clasei lui sociale și al unei copilării petrecute 
în internate engleze. 

În timp ce urcam spre biroul nostru, 
Andrew m-a informat că niciuna dintre Ca- 
mere nu se întrunea astăzi în ședință, ceea 
ce era, sincer, o ușurare; presupunea că și eu 
eram la fel de în urmă cu hârțoagele și pregă- 
tirile ca și el. Ne-am salutat colegii în drum 
spre mesele noastre — interpreţii lucrau toți 
laolaltă într-un spațiu deschis, cu excepția 
șefei, Bettina, care avea propriul ei birou. În 
departament domnea o atmosferă vădit co- 
legială, datorată în parte faptului că cei mai 
mulți din echipă veniseră în Olanda, pentru 


a lucra la Curte, după ce acumulaseră în alte 
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locuri experienţa necesară. Unii erau la fel ca 
mine și nu știau cât timp vor mai rămâne nici 
la Curte, nici în Olanda, alţii se stabiliseră deja 
mai mult sau mai puțin aici, ca de exemplu 
Amina, care se căsătorise recent cu un olandez 
și era însărcinată. 

Acum şedea la birou, studiind cu o expre- 
sie senină documentele din fața ei. În vreme 
ce majorităţii interpreților li se întâmpla să de- 
vină confuzi sau chiar să își piardă firea, solici- 
tându-le uneori martorilor să-și tempereze rit- 
mul relatării, Amina era întotdeauna destinsă, 
capabilă să interpreteze cu o consecvență și o 
iuțeală remarcabile, indiferent de împrejurări, 
indiferent cât de neinteligibil era accentul 
sau felul de a vorbi al unui martor. Pe măsură 
ce sarcina ei avansa, Amina era parcă și mai 
imperturbabilă, cu un fel de a fi mereu calm. 
În vreme ce noi toți luptam împotriva unor 
metehne în vorbire sau traducere, Amina era 
singura care părea să nu întâmpine vreo difi- 
cultate. 

Dar laudele de acest gen o făceau să se 
simtă prost și Amina insista frecvent că nu 
era nici pe departe perfectă. Așezându-mă la 
biroul meu, mi-am amintit o istorioară pe care 
mi-o relatase la scurt timp după ce venisem 
la Curte, despre o situaţie în care pierduse 
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controlul. Era o poveste la care mă gândeam 
adesea. I se dăduse sarcina să interpreteze pen- 
tru acuzat, în swahili, și o vreme fusese singu- 
rul interpret din echipă cu fluența necesară 
pentru a îndeplini această sarcină. Partenera 
ei de cabină nu stăpânea foarte bine limba, iar 
între patru ochi povestise că fusese cu gândul 
aiurea în timpul ședințelor care se lungiseră, 
ascultase engleza și franceza de origine, însă cu 
mai puţină atenţie traducerea Aminei. 

Dar în vreme ce partenera ei nu avea mari 
bătăi de cap, Amina se afla sub o presiune 
considerabilă, străduindu-se să gestioneze 
sedințele-maraton, mult mai lungi decât cele 
obișnuite. În vreme ce ea ședea în cabină, 
acuzatul era plasat chiar dedesubtul ei. Era 
un bărbat încă tânăr, un fost comandant de 
miliție, îmbrăcat într-un costum scump, care 
se lăfăia într-un scaun de birou cu design er- 
gonomic, alături de diverși avocați și judecă- 
tori. Era judecat pentru niște crime odioase, 
dar stând acolo, în sala de judecată, părea mai 
degrabă vexat și poate puţin plictisit. Desigur, 
inculpaţii poartă deseori costum și șed în sca- 
une de birou, dar diferența consta în faptul că 
la Curte acuzaţii nu erau doar niște criminali 
dichisiți pentru respectiva ocazie, ci bărbați 


care purtaseră multă vreme un costum sau o 
27 


28 


Katie Kitamura 


uniformă ca simbol al autorității lor, bărbați 
obișnuiți cu puterea pe care le-o conferea acest 
simbol. 

Și aveau un soi de magnetism, în parte 
înnăscut și în parte sporit de circumstanțe. 
Curtea, în general, nu putea să-i rețină fără 
cooperarea guvernelor sau a organizațiilor 
străine, puterea ei de a opera arestări era destul 
de limitată. Erau multe mandate restante și 
mulți acuzaţi erau deținuți în alte țări, nu se 
poate spune că aveam o mulțime de criminali 
de război printre noi. Inculpaţii aveau, prin ur- 
mare, o anumită aură când erau aduși la Haga, 
auziserăm tot soiul de lucruri despre acești 
bărbaţi (și erau aproape întotdeauna bărbați), 
văzuserăm fotografii și înregistrări video și 
când, în sfârșit, apăreau în fața instanţei, erau 
vedetele spectacolului și oricât de nelalocul 
ei ar părea, nu există o altă modalitate de a o 
spune, situația le punea în scenă charisma. 

În acest caz particular, bărbatul nu era 
doar tânăr și, în mod incontestabil, arătos — 
mulți dintre bărbaţii judecaţi erau mai în 
vârstă, trecuți de prima tinerețe, captivanți, 
dar nu neapărat impresionanți din punct de 
vedere fizic —, ci avea și un aer uluitor de po- 
runcitor, chiar și fără ajutorul sălii de judecată, 
era ușor de înțeles de ce și cum se supuseseră 
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atâția oameni ordinelor lui. Dar nici măcar 
asta nu era cauza, explica Amina, ci intimita- 
tea interpretariatului — ea interpreta pentru 
un singur om, iar când vorbea în microfon, 
îi vorbea lui. Desigur, știuse, când acceptase 
postul de la Haga, că natura Curţii va fi mai 
sumbră decât cea a Naţiunilor Unite, pentru 
care lucrase înainte. În fond, Curtea se ocupa 
în mod exclusiv de genocide, crime împo- 
triva umanității, crime de război. Dar nu se 
așteptase la această proximitate; deși nu se 
găsea niciodată față în față cu acuzatul și era 
întotdeauna la adăpost în spatele pereților de 
sticlă ai cabinei interpreților, era permanent 
conștientă că ea și acuzatul erau singurele per- 
soane din sală care înțelegeau limba pe care o 
vorbea ea, avocaţii lui fiind englezi, care nu 
înțelegeau nici franceza, nici limba maternă a 
clientului lor. 

Pe parcursul acestor ședințe, Amina în- 
cepuse să se simtă tot mai tulburată. Cazul 
presupunea numeroase mărturii ale unor 
atrocități cumplite și, ceas după ceas, ea trans- 
porta aceste mărturii dintr-o limbă într-alta. 
I se întâmpla să aibă dificultăți să-și contro- 
leze tremurul din voce, simţea că devine mult 
prea emoțională. Dar pe urmă, în a doua zi de 
audieri și din motive pe care nu le înțelegea 
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pe deplin, punea stăpânire pe ea o anumită 
duritate și descoperea un ton nou, aspru, nu 
tocmai neutru, poate chiar de reproș. La un 
moment dat, pe când reda detaliile unui com- 
plot de delapidare, un act îndoielnic din punct 
de vedere moral, dar un fleac în comparaţie 
cu celelalte fapte de care era acuzat bărbatul, 
s-a surprins folosind un ton de dezaprobare 
rece — ca o nevastă care-și ceartă soțul pentru 
un mic neajuns domestic, de exemplu, pen- 
tru că nu spălase vasele, în loc să abordeze 
subiectul infidelității lui neînfrânate și faptul 
că pierduse la jocuri de noroc agoniseala lor 
de-o viață. 

În acel moment, spre surprinderea ei, l-a 
văzut pe acuzat întorcând capul și ridicând 
privirea către interpreţi. Până atunci șezuse 
aproape nemișcat, privind drept în faţă, de 
parcă procesul n-ar fi avut nimic de-a face cu 
el, de parcă întreaga afacere ar fi fost sub nive- 
lul lui, deși, se gândea Amina, rezultatul nu era 
o aparență demnă; mai degrabă semăna cu un 
adolescent țâfnos, luat la rost pentru o faptă 
pe care o comisese, dar de care refuza să se că- 
iască. În cabinele de la mezanin ședeau poate 
șase interpreți, era improbabil ca el să știe care 
dintre ei era al lui, Amina nu remarcase ca el 


să-i fi observat vreodată. S-a silit să-și păstreze 
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glasul calm și să se concentreze asupra sarcinii 
de îndeplinit, ultimul lucru pe care și-l dorea 
era să îi distragă atenţia. Cu toate acestea, nu 
s-a putut abține să nu-l privească pe acuzat 
pe furiș, în timp ce acesta cerceta cu privirea 
cabinele cu pereți de sticlă. 

Simţind poate ochii Aminei asupra lui, 
bărbatul s-a oprit brusc și s-a uitat direct la ea, 
răsucindu-se în scaun pentru asta. Amina n-a 
mai rezistat, s-a poticnit, și-a cerut scuze, cât 
pe-aci să piardă șirul celor spuse. El se holba 
în continuare la ea, cu o expresie necruțătoare 
de satisfacție pe chipul arătos, poate fiindcă 
reușise s-o intimideze, o făcuse să ezite. Ea a 
simţit numaidecât, chiar prin peretele de sticlă 
care-i despărțea, voința bărbatului în deplină- 
tatea ei. S-a înfiorat și a plecat privirea. Și-a 
reluat interpretarea mâzgălind în carnet, de 
parcă și-ar fi notat ceva. Când a ridicat din nou 
privirea, el se întorsese la loc și privea iarăși 
drept înainte, cu fața moale și îmbufnată. 

Nu s-a mai uitat niciodată la ea, dar Amina 
a constatat că i se schimbase vocea, se lăsase 
intimidată împotriva propriei voințe. Data 
următoare când i s-a cerut să recite o litanie a 
oribilelor fapte comise de către acuzat, vocea 
ei a luat un ton implorator, la care acuzatul a 
răspuns cu un zâmbet în colțul gurii. Dintr-un 
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motiv sau altul, Aminei îi devenise neplăcută 
ideea de a-l confrunta pe bărbat cu crimele lui, 
aceste acuzații abominabile pe care ea nici mă- 
car nu le formula, ci doar le traducea pentru 
Curte. Nu omori mesagerul, a fost cât pe-aci să 
adauge, înainte de a-și aminti că exact acesta 
era genul de lucruri pe care le făcea acuzatul, 
iar pe lista crimelor sale ar fi putut foarte bine 
să apară uciderea mesagerului. Cu toate că 
știa că nu-i putea face nimic, nu putea nega 
că era înspăimântată, era un bărbat care in- 
spira teamă, emana putere chiar și atunci când 
ședea nemișcat. 

Dar ceea ce simțea înainte de toate nu 
era teamă, ci vină. Se simțea vinovată față de 
acuzat, care nu numai că era un om cumplit, 
ci era și o persoană față de care nu avea nicio 
responsabilitate, în afară de aceea de a traduce 
fidel ceea ce se spunea în Cameră și de a-și 


îndeplini rolul pentru ca lui să i se asigure un 


proces corect. Nu era responsabilă de fericirea 
lui, de altfel se îndoia că fusese fericit de când 
era reținut de Curte. Era un bărbat fără nicio 
morală și totuși sentimentul pe care-l avea față 
de el era de natură morală. Era ilogic, nu avea 
niciun sens. A conchis că magnetismul bărba- 
tului fusese cel care a convins mii de oameni 
să comită cumplite acte de violenţă; omul 


fiction connection 


intimităţi 


acesta nu avea nimic birocratic sau banal. Era 
un conducător în toate sensurile cuvântului, 
s-a gândit Amina, în timp ce se apleca spre 
microfon și continua să interpreteze constant 
și fără întrerupere. El nu s-a mai întors s-o pri- 
vească, nici măcar o dată, după acea întâm- 
plare. Dar Amina avea să se gândească ulterior 
că aceea fusese prima ei întâlnire adevărată cu 
răul. 


* 


Ziua a trecut fără să se întâmple mare lu- 
cru, urma să se însereze curând și am plecat de 
la Curte. Ploua și când am ridicat privirea spre 
cer și mi-am deschis umbrela mi-a sunat tele- 
fonul. Era din nou Jana. Abia dacă am apucat 
să rostesc un cuvânt, când mi-a spus că tocmai 
ajunsese în fața imobilului ei. Poliția blocase 
accesul. 

Ploaia cădea zgomotos pe umbrelă, aproape 
asurzitor, și aveam dificultăți s-o înțeleg. Mă 
suna altcineva. M-am uitat la telefon și am 
văzut numele lui Adriaan. Acum ploua și mai 
tare. Mi-am dus telefonul din nou la ureche, 
continua să vibreze. 

Cum adică? 

Strada lăturalnică, pasajul. Știi la care mă 
refer? Trec de multe ori pe acolo când vin de 
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la tramvai. Poliția a blocat accesul. Sigur s-a 
întâmplat ceva aseară. 

Telefonul continua să sune. Jana, am spus, 
mă apelează cineva... 

Nu se vede nimic. Dar pasajul e blocat. 

Telefonul din mâna mea încetase să vi- 
breze. 

Jana... 

Te sun mai târziu. 

A închis și până să iau eu telefonul de la 
ureche a bâzâit din nou, un mesaj care mă 
anunța că aveam un apel pierdut, urmat de un 
al doilea mesaj, de la Adriaan, care spunea că 
va întârzia zece minute la întâlnire și-și cerea 
scuze anticipat. 


M-am întâlnit cu Adriaan într-un restau- 
rant din centrul orașului. Deși mă anunţase că 
va întârzia, mă aștepta la masă, când am sosit. 
Înainte de a mă muta la Haga nu asociasem 
punctualitatea cu felul de a fi al olandezilor, 
dar Adriaan, în special, era incapabil să întâr- 
zie. S-a ridicat când m-a văzut, m-am gândit 
iarăși că arăta foarte bine și am avut un senti- 
ment de surpriză fericită că acesta era bărbatul 
cu care mă întâlneam la cină. 

Adriaan era motivul pentru care credeam 
că vreau să rămân la Haga, sau cel puțin unul 
dintre motive, deși eram jenată să admit acest 
lucru chiar și față de mine însămi — nu-mi 
plăcea să cred că sunt o femeie care ia decizii în 
felul ăsta, de dragul unui bărbat. Mai ales când 
lucrurile erau încă la început și situația atât de 
complicată. Ne cunoscuserăm abia cu patru 
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luni în urmă, dar se instalase deja o anumită 
rutină în felul nostru de a fi împreună. Acea 
constanţă avea multe sensuri posibile și era 
dificil de interpretat, uneori mă gândeam că 
era expresia unei dezinvolturi intrinseci dintre 
noi, a unei familiarități profunde, care înlătura 
numeroasele noastre diferențe. Dar alteori pă- 
rea la fel de bine un produs al obișnuinţei, el 
nu știa să fie altfel cu o femeie. 

Obișnuinţă, fiindcă Adriaan era însurat și 
avea copii, deși situaţia era în același timp mai 
puțin dramatică și mai complicată decât părea. 
Soția îl părăsise cu un an în urmă. Îl părăsise 
pentru un alt bărbat, cu care era acum confor- 
tabil instalată, nu la Haga sau la Rotterdam, 
ori chiar la Amsterdam, ci la Lisabona. Părăsise 
țara, lăsase în urmă vremea proastă și căsnicia 
și pusese să i se trimită copiii la o lună de la 
plecarea ei. Copiii pe care nici nu-i luase cu ea, 
nici nu-i părăsise, un aranjament care nu era 
întru totul clar nici măcar acum, un an mai 
târziu. 

Aflasem toate acestea la scurt timp după ce 
ne cunoscuserăm. Mersesem cu Adriaan la o 
petrecere. Eram în stadiul în care între noi nu 
era încă nimic declarat, iar când m-a prezentat 
celor întâlniți la petrecere cuvintele lui nu ur- 
măreau niciun scop, încă nu eram „prietena“ 
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lui sau „tipa cu care ieșea“ și nici măcar ci- 
neva cu care se culca. Poate că datorită aces- 
tei aparente neutralități nu mi s-a părut din 
cale-afară de jenant sau semnificativ când un 
bărbat — destul de atrăgător, apropiat ca vârstă 
și temperament de Adriaan, mai puțin arătos, 
dar totuși. cât se poate de prezentabil, astfel 
încât n-am fost câtuși de puțin nemulțumită 
când l-am văzut venind spre mine — m-a tras 
deoparte și m-a întrebat de când îl cunosc pe 
Adriaan. 

Întrebarea nu părea cu subînțeles, probabil 
ne văzuse sosind împreună. De puțin timp, am 
răspuns. A dat din cap, de parcă acesta ar fi fost 
răspunsul la care se așteptase. M-am întrebat, 
atunci, dacă Adriaan obișnuia să apară la pe- 
treceri mereu cu alte femei, dintre care niciuna 
nu rezista până la o a doua apariție publică, 
știam destul de puţine despre el la vremea 
aceea. Ne aflam pe un pod suspendat deasupra 
unui atrium spațios, ticsit cu oameni eleganți 
și fascinanți, era lansarea unui fond cultural 
al întregului oraș. Dedesubt, chelnerii circulau 
prin mulțime servind aperitive executate cu 
o precizie insolită. Privirea mea îl urmărea pe 
unul dintre ei, care zigzaga prin atrium ducând 
o tavă de sandvișuri miniaturale cu brânză la 
grătar, oprindu-se când invitații culegeau de 
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pe tavă triunghiurile atent prăjite. A trecut pe 
lângă un bărbat înalt, abia după o clipă mi-am 
dat seama că era Adriaan. 

Foarte surprinzător ce s-a întâmplat, a 
spus bărbatul de lângă mine. Am dat distrată 
din cap, de parcă aş fi știut la ce se referea. 
Adriaan era adâncit în conversaţie cu o femeie 
care stătea cu spatele la mine. În timp ce-i ob- 
servam, femeia și-a fluturat mâna prin aer, iar 
Adriaan s-a aplecat către ea, de parcă nu i-ar 
fi înțeles prea bine vorbele. Chipul lui frumos 
s-a lăsat în jos, spre al ei. O clipă mai târziu, 
femeia a râs aruncându-și capul pe spate și 
dezvăluind-și gâtul. 

O cunosc foarte bine, a spus. Am ridicat 
privirea la bărbatul de lângă mine, își pusese în 
păr o cantitate considerabilă de produse, încât 
îi stătea ridicat în onduleuri rigide și lucioase. 
Era evident că dorise să-și accentueze bogăţia 
buclelor, la vârsta lui mulți bărbați își pierdeau 
deja, parțial sau în totalitate, părul, dar efectul 
era puțin absurd, nu arăta ca un bărbat viril, 
în floarea vârstei, ci mai degrabă ca un ado- 
lescent pueril și lipsit de experiență, care încă 
nu învățase cum să-și gestioneze înfățișarea. 
Formau ceea ce s-ar putea numi un cuplu de 
aur, a continuat. Cred că s-au cunoscut la 
universitate, pe parcursul anilor au început 
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să semene unul cu altul — amândoi foarte 
înalți, amândoi foarte arătoși, în cele din urmă 
amândoi oameni de succes, sofisticați. O nouă 
dovadă, a spus bărbatul, în timp ce un rânjet 
îi brăzda fața aproape frumoasă, că știm prea 
puține despre ceea ce se întâmplă cu adevărat 
într-o căsnicie. 

Era un enunţ cât se poate de banal, dar am 
tresărit, la vremea aceea nici măcar nu știam 
că Adriaan era sau fusese căsătorit. M-am în- 
tors să-l privesc, era mulțumit fie de mărunta 
atenție pe care i-o acordam, fie de expresia 
mea surprinsă, și a zâmbit cu suficiență. Chiar 
și din interior, a continuat el încurajat, ce știi 
cu adevărat despre propria căsnicie? Într-o 
bună zi realizezi că trăiești cu un străin. Cam 
așa trebuie să fi fost și pentru Adriaan, l-a pără- 
sit într-un mod atât de oribil, a plecat la Lisa- 
bona pentru un weekend și nu s-a mai întors. 
Nici n-a știut ce să le spună copiilor, dacă se 
mai întoarce sau nu, sunt adolescenţi, cea mai 
proastă vârstă posibilă ca să ți se întâmple așa 
ceva. 

Am dat din cap și am spus mecanic că 
adolescenţa era oricum dificilă, chiar și fără 
genul acesta de tulburări, îți poți doar imagina 
ce reacţie vor fi avut la o asemenea trădare. 


Se pare că i-a trimis lui Adriaan un e-mail, a 
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continuat bărbatul. Te-ai fi așteptat să-i dea 
măcar un telefon, nu crezi? Și a trebuit să-i 
dau dreptate, era o anumită cruzime în gestul 
acesta de a-i trimite un e-mail, era un mod de 
comunicare prea comod pentru un subiect 
atât de grav, ai putea spune că era o persoană 
egoistă sau egocentrică. Și totuși, Gaby a fost 
întotdeauna foarte sinceră cu Adriaan, a spus 
bărbatul, și asta nu-i puțin lucru, nu-i așa? 
Când s-a întâmplat asta? am întrebat. 
Bărbatul a ridicat din umeri. N-a trecut nici 
un an. A plecat în toiul iernii, poate se sătu- 
rase de vremea proastă. Am privit dincolo de 
pereţii de sticlă ai atriumului, ploua și în seara 
aceea. Mi-am scos telefonul și m-am uitat cum 
era vremea la Lisabona: călduţ, 21 de grade, 
și soare. Bărbatul și-a atins cu un gest afectat 
părul lucios, înainte de a întreba dacă mai vo- 
iam să beau ceva. Dedesubtul nostru, Adriaan 
vorbea în continuare cu femeia. Probabil spu- 
sese ceva amuzant, fiindcă Adriaan râdea fără 
să-și dezlipească privirea de la ea, până și de la 
distanța aceasta vedeam că femeia îl interesa. 
Brusc, am fost cuprinsă de sentimentul cate- 
goric că va pleca de la petrecere cu ea, deși ve- 
nise cu mine, un sentiment atât de viu, încât 
părea o premoniţie. Femeia s-a răsucit și a pus 
paharul pe tava unui chelner aflat în trecere. 
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Preţ de o secundă i-am zărit profilul, avea tră- 
sături mărunte, dar pronunțate, o față plină 
de limpezime. Se zice că iarna la Lisabona e 
minunată, a spus bărbatul. 

Mi-am cerut scuze, pur și simplu nu-i mai 
suportam prezența. Bărbatul a părut surprins, 
poate se gândise că făcea progrese cu mine. 
Am traversat podul și am coborât scările, ală- 
turându-mă petrecerii de jos. M-am îndreptat 
către Adriaan, a ridicat privirea și imediat a în- 
tins un braț să mă oprească. Unde ai fost, a în- 
trebat, și s-a întors către femeia cu care stătuse 
de vorbă. Ea mi-a întins mâna și s-a prezentat 
într-o manieră prietenoasă și poate puțin cu- 
rioasă, iar în timp ce vorbeam Adriaan mi-a 
pus, cu un gest nonșalant, mâna pe ceafă. La 
scurt timp după asta ea a plecat, aproape fără 
să fi produs impresie; când Adriaan s-a întors 
spre mine mi s-a părut ciudat că mă simțisem 
ameninţată de această femeie, cineva în mod 
evident lipsit de importanţă pentru el și cu 
care doar făcuse conversaţie. 

Dar și eu făcusem doar conversație cu băr- 
batul de pe pod, nu lipsisem de lângă Adriaan 
mai mult de zece, poate douăzeci de minute. 
Cu toate acestea, în acel scurt răstimp se trans- 
formase, m-am uitat la el și la exteriorul lui 


frumos, nu arăta deloc ca cineva descurajat, 
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care-și lingea în secret o rană. Și totuși fu- 
sese părăsit de soție în modul cel mai crud 
și umilitor cu putință, era un om despre care 
se șușotea la petreceri, un bărbat a cărui ca- 
tastrofă intimă devenise subiectul unor bârfe 
răutăcioase. A cuprins cu privirea petrecerea, 
părea ușor lipsit de astâmpăr și, în timp ce-l 
observam, pe chipul lui au apărut trăsături pe 
care până atunci nu le putusem vedea — în 
imaginația mea devenise, cu bune și cu rele, 
un personaj mai complicat. 

M-a întrebat dacă vreau să iau o gură de 
aer și a spus că voia să fumeze o țigară, din 
păcate se reapucase de fumat. Nu m-a privit 
în timp ce vorbea, iar eu nu l-am întrebat ce 
provocase această reluare a unui obicei care 
nu mai era considerat sofisticat sau șic, ci doar 
un motiv de rușine. M-a prins de cot și m-a 
condus spre unul dintre numeroasele balcoane 
acoperite care mărgineau atriumul. Ploaia nu 
se domolise și balconul era pustiu. Adriaan și-a 
scos o țigară și era pe punctul s-o aprindă când 
ușa de sticlă a balconului s-a deschis din nou și 
bărbatul de pe pod și-a făcut apariția. Adriaan 
a ridicat privirea, nu l-a salutat imediat, deși 
era evident că-l recunoscuse. Mă gândeam eu 
că tu erai cel care se strecoară afară cu domni- 


șoara, a spus bărbatul. Adriaan nu i-a răspuns. 
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S-a mai jucat o vreme cu ţigara între degete și 
pe urmă și-a vârât-o în buzunarul de la piept al 
hainei, de parcă ar fi vrut să și-o păstreze pen- 
tru mai târziu, poate că în prezenţa acestuia nu 
dorea să fie văzut fumând. 

Adriaan l-a privit în tăcere pe bărbatul de 
pe pod, care acum părea ușor jenat, și care, 
în pofida agresivității cu care-l salutase pe 
Adriaan, era evident descumpănit de răceala 
reacției lui. Vă cunoaşteţi? a întrebat Adriaan 
în cele din urmă. Avea un aer degajat, mi-am 
dat seama după felul cum rostise cuvintele că 
nu presupunea cu adevărat că ne-am cunoaște, 
mai degrabă dorea să nu acorde prea multă 
importanţă prezentării, de parcă ar fi spus: nu e 
un om care merită să fie cunoscut, nu e o persoană 
demnă de o prezentare formală. 

Bărbatul a rânjit lupește. Spre oroarea mea, 
a întins un braţ și mi l-a înfășurat în jurul ta- 
liei. Suntem cei mai buni prieteni, a spus. Nu 
se uita la mine, ci își ațintise privirea asupra lui 
Adriaan, care a dus brusc mâna la buzunarul 
hainei și a scos până la urmă ţigara. Atinge- 
rea bărbatului era umedă și cumva lipicioasă, 
chiar prin toate straturile mele de haine. De 
vină nu era natura pielii lui ori faptul că pal- 
mele sau degetele i-ar fi fost transpirate, ci mai 


degrabă felul în care mă prinsese pe după talie 
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îmi dădea această impresie, era ca și cum m-ar 
fi îmbrățișat un calamar sau o caracatiţă, un 
cefalopod de un soi sau altul. 

Adriaan și-a dus ţigara la buze, ne-a privit 
cu o expresie care devenise brusc suspicioasă, 
cu ochii umbriți, poate-și imagina că bărba- 
tul era un fost iubit de-al meu, deși la vremea 
aceea nu locuiam de suficient timp la Haga 
pentru ca un asemenea lucru să fie posibil. 
Mai plauzibil era că avuseserăm o aventură 
de natură sexuală, că petrecuserăm o noapte 
sau două împreună — nu era deloc dificil să-ți 
imaginezi că istoria sexuală a acestuia era al- 
cătuită aproape în întregime din asemenea 
evenimente minore. Bărbatul m-a strâns și mai 
tare, brațul îi era încleștat în jurul taliei mele, 
iar cu degetul mare îmi masa elasticul de la 
dres prin materialul fustei, o mișcare lentă și 
regulată, deopotrivă obscenă și gratuită, prac- 
tic era un străin pentru mine, nu-i cunoșteam 
nici măcar numele. Adriaan a înclinat capul 
pentru a-și aprinde în sfârșit ţigara, iar eu 
m-am eliberat din strânsoare. Am schimbat 
câteva cuvinte adineauri pe pod, am spus, mă 
rătăcisem în drum spre baie. 

Adriaan a expirat, un nor de fum i-a în- 
văluit fața. A fluturat din mână, de parcă ar 
fi vrut să-l risipească. Nici măcar nu știu cum 
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te cheamă, i-am spus bărbatului, nu cred că 
te-ai prezentat, ai spus doar că ești prieten 
cu Adriaan. Bărbatul s-a încruntat, își înde- 
sase mâinile în buzunare când mă trăsesem 
de lângă el și acum semăna și mai bine cu un 
adolescent ultragiat, cu cineva prins cu mâța-n 
sac. Adriaan îl observa, nu a spus nimic și nici 
bărbatul nu mi s-a prezentat. Am fost prieten 
cu Gaby, a spus într-un final bărbatul cel ară- 
tos. Sau, mai bine zis, mai întâi am fost prieten 
cu Gaby. 

Adriaan tot nu spunea nimic, nu se uita 
la mine, de fapt în clipa aceea era ca și cum 
n-aș fi existat deloc, nu doar pentru Adriaan, 
ci și pentru bărbat, care se întorsese pentru 
a-i susține privirea. Cei doi se uitau fix unul 
la celălalt; atunci am înţeles că exista un tre- 
cut de animozitate între ei și că bărbatul nu 
mă abordase de dragul meu, ci mai degrabă 
din cauza legăturii mele cu Adriaan. Ce fel de 
legătură percepuse el între noi, nu știam. Pri- 
eten? a spus Adriaan în cele din urmă, după 
o pauză destul de lungă, da, se poate spune și 
așa. Bărbatul a roșit sub părul lui lăcuit, părea 
stânjenit, de parcă nu s-ar fi așteptat la o re- 
plică atât de directă. Cu mult timp în urmă, a 
spus cu jumătate de gură, mă știu cu Gaby de 
când eram copii. 
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Ai vorbit cu ea recent? a întrebat Adriaan, 
sau cel puțin mi s-a părut că l-a întrebat. După 
ton era greu de spus dacă fusese o întrebare 
sau o afirmaţie, în orice caz, am înţeles că 
erau niște cuvinte cu subiînțeles, posibil agre- 
sive. Bărbatul a roșit și mai tare, a privit peste 
umăr cu jind la petrecere, probabil se gândea 
că până la urmă fusese o greșeală să iasă pe 
balcon. Când ni se alăturase, avea aerul cuiva 
care era, sau cel puțin se credea, într-o poziție 
sigură, de superioritate, dar acum părea să se 
întrebe cât de iute va fi în stare să scape din 
această situație. 

Adriaan s-a întors acum spre mine, Kees e 
un bun prieten al soției mele. A fost prima dată 
când a menționat-o pe Gaby sau faptul că era, 
că fusese, căsătorit. Adevărul este, a continuat 
el, că au fost iubiți înainte de a mă căsători 
eu cu Gaby și cu toate că s-a întâmplat acum 
multă vreme au rămas foarte apropiați, chiar 
foarte apropiaţi, în toți anii când am fost noi 
căsătoriți. Am clipit când am auzit cuvintele 
foarte apropiaţi, chiar foarte apropiați, insinuarea 
era grosolană și nu-i stătea în fire. Adriaan a 
continuat: sunt convins că păstrează legătura 
cu Gaby chiar și acum. În ceea ce mă privește, 
nu știu mai nimic despre ce face Gaby, ce 
gândește, nici măcar pe unde este. 
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Te rog, Adriaan, l-a întrerupt bărbatul, iar 
mâinile i-au zburat către păr. Sunt întru totul 
de partea ta în această poveste, n-am mai vor- 
bit cu Gaby de luni de zile, de când a plecat. 
Îmi mai trimite câte un e-mail din când în 
când, dar nimic serios, te asigur. 

Adriaan l-a fixat cu privirea preț de o 
secundă, înainte de a se întoarce spre mine. 
Vorbeau la telefon aproape în fiecare seară, a 
continuat necruţător. Acum devenise aproape 
guraliv, îmi vorbea de parcă aș fi fost famili- 
arizată cu toate detaliile căsniciei lui, când 
în realitate nu-mi spusese nimic până în acel 
moment, nici că avea o soție, nici măcar că 
avea copii. Am înțeles foarte bine că Adriaan 
nu mi se adresa mie, ci lui Kees, că eu eram 
doar mediul prin care treceau afirmațiile lui, 
și am înţeles la fel de bine că prezența mea îi 
îngăduise probabil să-i vorbească atât de fățiș 
lui Kees — era ca și cum ar fi rostit lucruri 
pe care ani de zile dorise să le rostească, dar 
fusese incapabil, poate îl reținuse o etichetă 
elementară a căsniciei, respectul față de în- 
delungata prietenie dintre soţia lui și acest 
bărbat. 

Doar un confident, a spus Kees cu jumă- 
tate de gură, și asta împotriva voinței mele. 
Ea mă căuta, se întâmpla întotdeauna la 
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inițiativa ei, eu nu o sunam niciodată, doar 
dacă aveam un mesaj de la ea sau un apel pier- 
dut. Habar n-am de ce eu și nu vreuna dintre 
numeroasele ei prietene. Și se petrecea la orice 
oră din zi și din noapte, te asigur că nu-mi 
plăcea această intimitate, uneori era chiar su- 
părătoare, am și eu problemele mele, așa cum 
ştii. A făcut un gest rugător către Adriaan, al 
cărui chip a rămas împietrit, deși nu aveam 
nicio îndoială că știa mai multe decât și-ar 
fi dorit despre problemele și grijile acestui 
bărbat; Kees fusese probabil frecvent invitat 
la cină acasă la ei, pe vremea când încă mai 
aveau o casă comună, obișnuitul casei, amicul 
burlac al cuplului. 

Gaby nu a fost niciodată o persoană cu 
tact, a spus Kees și l-a privit pe Adriaan ridi- 
când puțin din umeri, de parcă ar fi spus sigur, 
tu știi asta mai bine decât oricine altcineva. 
Dar în lunile acelea a devenit de-a dreptul 
incredibilă, am ajuns să nu-i mai răspund la 
apeluri dacă nu aveam toată seara liberă, o 
oră întreagă sau două, uneori mai mult, era 
imposibil s-o faci să se oprească din vorbit, 
puteai să-i spui mi-a venit un amic în vizită 
sau trebuie să termin ceva până mâine, era 
surdă la asemenea scuze, nu putea accepta că 


ar exista ceva sau cineva mai interesant decât 
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ea și grijile ei. Sigur, Gaby era obișnuită să fie 
ascultată, indiferent ce defecte ar avea, trebuie 
să admiţi că era — sau mai bine spus este, fi- 
indcă nu e ca și cum ar fi murit, e încă printre 
noi — o femeie fascinantă. 

Gaby e așa cum e, a răspuns Adriaan iras- 
cibil. Kees s-a holbat la el o clipă și pe urmă a 
dat din cap, era limpede că în această chesti- 
une nu puteau fi în dezacord. Pe urmă și-a luat 
rămas-bun, după toate aparențele nu mai era 
nimic de spus. Adriaan a dat scurt din cap și a 
mai fumat o ţigară. La puțin timp după asta, 
am plecat de la petrecere. Poate n-o să-ți vină 
să crezi, a spus Adriaan pe când ne îndreptam 
către mașina lui, dar Kees este un avocat de 
succes, unul dintre cei mai buni din țară. 

Am spus că puteam să înțeleg foarte bine 
acest lucru, avea acea flexibilitate morală 
pe care eram sigură că o împărtășeau mulți 
avocați. Adriaan a clătinat din cap: până 
la urmă nu sunt convins că are de-a face cu 
flexibilitatea morală, în orice caz, mai puțin 
decât pare la prima vedere. Oricine are drep- 
tul de a fi corect apărat în instanță, până și 
cel mai depravat criminal, până și cel care 
a comis crime abominabile, genul de fapte 
care sfidează imaginaţia, a căror simplă de- 
scriere ne-ar face pe majoritatea dintre noi să 
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ne acoperim urechile și să ne ferim privirile. 
Avocatul apărării nu recurge la o asemenea 
lașitate, el sau ea are datoria nu doar să asculte, 
ci și să studieze cu multă atenție consemnările 
acestor fapte, el sau ea trebuie să ocupe și să 
respire atmosfera lor. Avocatul apărării trebuie 
să trăiască exact în miezul acelor lucruri pe 
care noi ceilalți nu le putem îndura. 

Și-a încrețit fruntea. Dar Kees este într-ade- 
văr meschin și în esenţă frivol, este unul dintre 
acele paradoxuri ale personalității sau ale na- 
turii. Am dat din cap și am mai mers o vreme 
tăcuţi. Când am ajuns la mașina lui m-am 
oprit și m-am întors să-l privesc în față. Strada 
era pustie și ploaia contenise. Ești însurat, am 
spus. 

Da, a spus el imediat. Dar nu știu cât voi 
mai fi. E în regulă? 

Erau niște cuvinte atât de simple încât 
puteau părea grosolane, dar erau și niște cu- 
vinte care nu încercau să distragă atenția sau 
să evite. Aș fi putut să plec atunci și să mă 
hotărăsc să nu mă mai implic. Dar m-a dez- 
armat sinceritatea lui, întrebarea aceea simplă 
la care era atât de dificil de răspuns. Aparența 
simplităţii nu este același lucru cu simplitatea 
însăși, chiar și atunci îmi dădeam seama de 


acest lucru. Conștient parcă de ezitarea mea, 
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mi-a apucat mâna, a dus-o la buze și mi-a săru- 
tat palma și degetele. M-am înfiorat când am 
simțit pe piele atingerea gurii lui, pe urmă a 
deschis portiera mașinii și am urcat. 

Aceea a fost prima noapte pe care am pe- 
trecut-o cu Adriaan. M-a condus de la petrecere 
acasă la el fără alte discuţii. În acel moment, 
între noi ceva fusese convenit. Locuia într-un 
apartament care ocupa etajele superioare ale 
unei case impunătoare, o locuință prea mare 
pentru un bărbat singur. Din clipa în care a 
descuiat și am intrat, am văzut urmele lăsate 
de Gaby: haina ei atârnând în cuierul din hol, 
brățara de aur zăcând pe tăvița de lângă ușă. 
Vederea acestor obiecte m-a bulversat și m-a 
făcut să roșesc, deși am simţit că rămăseseră în 
locuinţă din neglijenţă, nu fiindcă Adriaan ar 
fi tânjit ca ea să se întoarcă — părea nici să nu 
le observe, când m-a condus înăuntru și mi-a 
luat haina. 

M-a invitat în living, după care a spus că 
va pregăti ceva de băut și a dispărut în bucă- 
tărie. Mi-am plimbat privirea prin încăperea 
spațioasă și confortabilă; apartamentul, cu dez- 
ordinea lui elegantă, nu avea nimic pretenţios. 
Biblioteca era ticsită cu cărți, dar adăpostea și 
suveniruri ori mici obiecte excentrice. Odih- 


nindu-se pe un raft, era o fotografie înrămată 
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a lui Adriaan cu soția și copiii lui. Kees nu exa- 
gerase, alcătuiau o familie frapantă. Gaby era 
frumoasă, mai frumoasă decât mi-aș fi putut 
eu imagina, deși era și o umbră de aroganță 
în felul în care își ținea gura, în modul fățiș 
în care privea spre obiectiv. Am continuat să 
studiez fotografia, care fusese făcută cu vreo 
zece ani în urmă. Kees spusese că cei doi copii 
erau acum adolescenţi, în vreme ce copiii din 
fotografie nu aveau mai mult de cinci, poate 
șase ani. Dar Adriaan nu arăta foarte diferit de 
bărbatul din fotografie, nu îl marcaseră nici 
timpul, nici experienţa. Părul îi încărunțise 
și îi apăruseră câteva riduri pe frunte și în 
zona gurii, dar impresia de ansamblu era ne- 
schimbată. 

Și m-am gândit că așa cum Adriaan ră- 
măsese același și Gaby trebuia să arate la fel, 
cu frumusețea nici acum împuţinată, la fel 
de formidabilă astăzi cum fusese și în urmă 
cu zece ani. Stăteam încă în fața fotografiei 
când a revenit Adriaan. S-a oprit în spatele 
meu spunând că acum copiii erau în Portu- 
galia, cu soția lui. Dar știi asta deja, a adăugat 
și pe urmă a tăcut. M-am întors să-l privesc și 
după aceea nu m-am mai gândit la Gaby, la 
copii sau la fotografie. M-a tras mai aproape, 


iar eu m-am întins la rându-mi către el. În 
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săptămânile care au urmat, unele dintre lu- 
crurile care-i aparțineau soției lui Adriaan au 
dispărut discret, nu toate deodată, ci unul câte 
unul. Fotografia, însă, a rămas. 


53 


54 


L-am privit pe Adriaan peste masă. Avea 
deschisă în fața lui lista de vinuri și a încli- 
nat-o spre mine cu un aer întrebător. Am spus 
că fusese o zi lungă. Atunci hai să comandăm o 
sticlă, a spus, și i-a făcut un semn chelnerului. 
Ştii ce vrei să mănânci? Am dat din cap, abia 
dacă aruncasem o privire peste meniu, dar mai 
mâncaserăm de câteva ori în acest restaurant. 

După ce chelnerul ne-a luat comanda, 
Adriaan s-a uitat din nou la mine peste masă. 
Ce mai face Jana? Adriaan încă nu o cunoscuse 
pe Jana — în weekend urma să se întâlnească 
întâia oară, Jana ne invitase la cină tocmai 
în acest scop. Ezitasem să i-l prezint Janei, în 
pofida faptului că ne cunoscuserăm prin in- 
termediul ei, cel puţin indirect, la vernisajul 
unei expoziții a muzeului de artă modernă, la 
scurt timp după sosirea mea la Haga. Jana mă 
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invitase la eveniment și, după ce mă prezen- 
tase unui grup de oameni, fusese asaltată de 
alții; din motive evidente, cunoștea mult mai 
mulți oameni acolo decât mine. 

Îmi amintesc că stăteam în mijlocul ace- 
lor străini cu un pahar în mână, incapabilă 
să urmăresc conversaţia care începuse în en- 
gleză, dar trecuse la olandeză. Pe vremea aceea 
cunoșteam încă prea puţin limba. L-am re- 
marcat pe Adriaan fiindcă părea să se simtă în 
largul lui și fiindcă nici el nu spunea nimic, în 
vreme ce conversaţia părea să devină tot mai 
alertă în jurul nostru. Am tăcut atâta timp, 
încât am început să mă întreb dacă nu m-aș fi 
putut fofila de acolo, era ciudat să zăbovesc la 
marginea grupului fără să spun nimic. În clipa 
aceea Adriaan m-a întrebat dacă nu voiam să 
mai beau ceva. Am spus că da, iar el, când mi-a 
luat din mână paharul gol, a ezitat puţin și 
apoi m-a întrebat dacă nu voiam să-l însoțesc. 

M-am simţit ușurată să părăsesc acea com- 
panie și mi s-a părut că și el se simţea la fel. 
Am străbătut galeria plină cu tablouri de Mon- 
drian și el a spus că ținea foarte mult la acest 
muzeu și la colecția sa, era unul dintre locurile 
lui preferate din oraș. Vernisajele, în schimb, 
le găsea întotdeauna bizare, galeriile erau pline 


de oameni care stăteau de vorbă și ignorau pe 
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de-a-ntregul arta. Sigur, și el făcea acum exact 
la fel, râde ciob de oală spartă. Am râs și atunci 
s-a prezentat. În timp ce străbăteam galeria 
i-am spus că eram nou-venită în oraș și încă 
nu cunoșteam nici muzeul, nici colecția sa. 
A răspuns că în acest caz aveam noroc, erau 
atâtea lucruri splendide de descoperit. 

Mai multe nu s-au întâmplat la acea 
primă întâlnire, dar după ce ne-am despărțit 
s-a întors și m-a rugat să-i dau numărul meu 
de telefon. Îmi amintesc că mi-a adresat rugă- 
mintea într-o manieră absolut firească și îmi 
mai amintesc și fiorul de plăcere pe care l-am 
simțit când l-am văzut revenind prin mulțime. 
I-am dat numărul meu și în aceeași seară, mai 
târziu, mi-a trimis un mesaj. M-a întrebat dacă 
ne-am putea vedea din nou și i-am trimis un 
singur cuvânt drept răspuns: da. Un asemenea 
răspuns nu-mi Stătea în fire, nici prin concizia 
lui, nici prin lipsa lui de echivoc, era ca și cum 
m-aș fi lăsat influențată de modul lui direct de 
a coresponda. Asta era, m-am gândit, șansa pe 
care ţi-o oferea o relaţie nouă, prilejul de a fi 
altfel de cum ești. 

Când i-am povestit Janei despre Adriaan a 
părut aproape perplexă sau poate un alt senti- 
ment s-a insinuat — am văzut pe chipul ei cum 
i se modifică imaginea despre mine. Nu mă 
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considerase genul de femeie care se cuplează 
atât de rapid cu un bărbat. A durat doar un 
moment, după care a redevenit ea însăși, m-a 
întrebat cum îl cheamă și pe urmă a spus că 
nu-l știe, dar s-ar bucura să-l cunoască. M-am 
gândit că vocea ei era exagerat de veselă și 
i-am spus că nu știu dacă se va ajunge la asta. 
Dar s-a ajuns la asta pe parcursul următoarelor 
săptămâni și apoi luni, iar când Jana a propus 
să venim la ea la cină, mi-a fost imposibil s-o 
refuz. 

Acum, când l-am privit pe Adriaan și el 
m-a întrebat ce mai făcea Jana, m-a izbit cât 
de puţin îl frământa sau speria ideea de a se 
întâlni cu ea. Acest lucru ilustra, la rândul său, 
diferențele dintre noi, asemenea situații nu 
erau niciodată atât de simple pentru mine. 
Mintea mea se mișca în cerc, mă cam temusem 
să le fac cunoștință, dar acum dezinvoltura lui 
mă liniștea. Bine face, am spus. Am fost aseară 
la ea la cină. A fost ciudat, s-a întâmplat ceva 
pe stradă, a venit poliția. 

A fost cineva rănit? 

Nu știu. 

În acel moment a venit chelnerul cu vinul 
și pe urmă cu o sticlă de apă și un platou de 
gustări. Adriaan a așteptat cu fața încremenită 
într-o grimasă răbdătoare, nu mai percepea 
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aceste mici atenţii drept altceva decât un 
ritual care trebuia suportat. Când chelnerul 
a plecat în sfârșit, Adriaan s-a aplecat și și-a 
așezat mâna pe mâna mea, parcă pentru a ne 
reafirma solitudinea. Gestul era mai degrabă 
liniștitor decât erotic — atingerea unui prieten 
ori chiar a unui tată, deși se putea transforma 
instantaneu, intenţia lui era ambiguă. 

În orice caz, a spus, te rog să nu te muţi în 
cartierul Janei. 

Glasul îi era deopotrivă îngrijorat și ușor 
jucăuș, ca și cum cuvintele ar fi fost o formă 
de flirt sau o invitaţie. M-am gândit la locuința 
lui, la mobilierul ales de soție, la ușile închise 
de la camerele copiilor. Casa aparținuse odi- 
nioară părinților săi și, în pofida faptului că 
fusese reconfigurată și pe urmă renovată, 
transformată în două apartamente, fiind prea 
mare pentru o singură familie, rămăsese locul 
în care-și petrecuse lungii ani din copilărie. 
Mie îmi era străin acest confort, noi ne mutam 
atât de des când eram mică, încât pentru mine 
nu există niciun loc pe care să-l pot considera 
căminul copilăriei mele — în cea mai mare 
parte a timpului noi soseam și apoi plecam, 
anii aceia au fost o continuă dislocare. 

Nu la fel stăteau lucrurile cu Adriaan și 
m-am gândit că acesta era și motivul pentru care 
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păreau să-l deranjeze atât de puțin rămășițele 
materiale ale căsniciei sale, toate acele lucruri 
pe care eu le-aș fi aruncat în momentul aban- 
donului, de durere sau de ciudă — scaunul pe 
care-l cumpărase Gaby, cărțile din bibliotecă 
și obiectele de artă pe care le aleseseră împre- 
ună. El, însă, nu percepea complexitatea acelor 
obiecte și a poveștii lor, el, oriunde se afla, era 
mereu un om acasă la el. Am zâmbit și i-am 
strâns mâna drept răspuns. Tocmai această dez- 
involtură era ceea ce mă atrăsese la el, dar, în 
același timp, datorită ei înțelegeam ceva mai 
bine hotărârea cu care decorase Gaby locuința 
și o umpluse de lucruri, gradul în care încercase 
să ocupe un teritoriu străin. Acest demers mă 
ajuta să privesc dincolo de căsnicia eșuată și 
mai departe, în trecutul lui Adriaan. 


* 


Mai târziu, în cursul nopții, după ce ne-am 
întors acasă la el și am adormit în ceea ce până 
nu demult fusese patul lui conjugal, dar care 
acum era, incontestabil, patul nostru, m-am 
trezit. Era miezul nopţii și Adriaan dormea 
adânc, cu membrele lui lungi și goale întinse 
lângă mine pe cearșaf. Am întins mâna și l-am 
atins, dar nu s-a clintit, avea pielea netedă și 
nu simțeam nicio tresărire. O clipă mai târziu 
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m-am ridicat și am ieșit din dormitor, închi- 
zând ușor ușa în urma mea. Eram împresurată 
de întunericul din hol. Am bâjbâit după co- 
mutator și m-am dus în bucătărie. Mi-am um- 
plut un pahar cu apă. Neavând ce face, m-am 
uitat pe geam la strada de dedesubt. Era pustie, 
doar la capătul ei cel mai îndepărtat am putut 
întrezări siluetele unui bărbat și unei femei. 
Mergeau lipiți unul de altul, făceau câțiva pași 
și se opreau. La un moment dat, femeia a în- 
tors capul și a privit împrejur. M-am aplecat în 
față, cu obrazul lipit de geam. 

Cei doi s-au luat de mână și au străbă- 
tut grăbiţi strada. O clipă mai târziu, au dis- 
părut. În purtarea lor se strecurase o umbră 
de vinovăţie, de parcă ar fi simţit că cineva 
îi observa, și m-am întrebat dacă văzuseră 
că-i urmăream de la fereastră. Poate fuseseră 
amestecați în ceva ilicit sau în ceva ce abia 
adineauri le păruse ilicit — modul în care 
înțelegem asemenea lucruri depinde de gândul 
că am fost ori nu văzuţi. M-am îndepărtat de 
fereastră și m-am dus în living. M-am trezit 
uitându-mă din nou la fotografia în care erau 
Gaby, Adriaan și copiii — copiii pe care încă 
nu-i cunoșteam și pe care nu mi-i puteam ima- 
gina pe deplin. M-am întrebat cum trăiseră ei 
aici cu Gaby și Adriaan, cum umpluseră aceste 
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încăperi, ce le lipsea acum, când erau atât de 
departe, într-o altă țară. M-am întrebat dacă 
știau că tatăl lor se întâlnea cu o altă femeie 
și, dacă da, ce simțeau: supărare, suspiciune, 
indiferență. 

Ideea de a mă întâlni cu ei era greu de con- 
ceput, nu-mi puteam imagina cum ar fi decurs 
o asemenea întrevedere între mine și acești 
copii, acum adolescenți. S-a auzit un zgomot 
din dormitor și am ridicat privirea de pe foto- 
grafie. L-am auzit pe Adriaan cum se dădea jos 
din pat. După o scurtă tăcere m-a strigat. Sunt 
aici, i-am răspuns, și am plecat în grabă de 
lângă bibliotecă, n-am putut să dorm. S-a ivit 
în cadrul ușii. lubito, hai în pat. M-am uitat la 
el nedumerită, nu mai folosise niciodată față 
de mine acest apelativ tandru. Tonul lui era 
afectuos și familiar și atunci mi-a trecut prin 
minte: aceste cuvinte i le adresase probabil lui 
Gaby, apelativul acesta îi aparținea ei, Iubito, 
hai în pat. O teamă nedeslușită m-a înfiorat. 
Am făcut câțiva pași spre el, avea privirea îm- 
păienjenită de somn și pentru o clipă n-am 
fost sigură dacă era treaz. Eu sunt, am fost cât 
pe-aci să-i spun și am deschis gura. 

Mi-a pus mâinile pe umeri, o atingere stân- 
gace, și am înțepenit. Cât e ceasul? a întrebat. 


Avea un ton calm și impersonal, de parcă i-ar 
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fi vorbit unei străine. Două, am spus. A dat 
din cap cu aerul că procesează informația, mi 
s-a părut că ochii i se închid din nou de somn. 
N-am putut să dorm, am repetat, n-am vrut să 
te trezesc. A căscat și pe urmă s-a aplecat brusc 
spre mine și m-a sărutat pe gât și apoi pe gură, 
cu mâinile pe spatele meu și apoi alunecând în 
jos. Hai în pat, a șoptit din nou, respirându-mi 
în ureche. 

Imediat, am spus și m-am tras înapoi. Ce 
faci, a întrebat cu glasul încă domol și somno- 
ros. S-a întâmplat ceva? Am scuturat din cap. 
N-am putut să dorm, nu s-a întâmplat nimic, 
vin imediat. A dat din cap și m-a sărutat din 
nou, de parcă am fi fost un cuplu care locuia 
împreună, de parcă ar fi fost deja o rutină — 
ea suferă uneori de insomnie, în vreme ce eu 
dorm dus, aș putea să dorm și în picioare, 
într-un vagon de tren, cred că pentru ea e 
foarte enervant —, poate că așa fusese între el 
și Gaby, poate că folosise exact aceste cuvinte 
pentru a-și descrie căsnicia. 

S-a retras din încăpere. M-am uitat la el 
cum pleacă și, odată ce am fost sigură că era 
din nou în pat — icnetul slab al arcurilor 
acelui pat enorm, sunetul corpului său care 
se întorcea pe saltea —, am ridicat privirea la 
fotografia lui Gaby din bibliotecă. Mi-am dat 
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seama că-mi făcusem un obicei — poate că mă 
amăgeam puţin singură — din a mă gândi la 
ea la timpul trecut, de parcă ea, și tot ceea ce 
reprezenta ea, ar fi aparținut trecutului, deși 
știam că nu era adevărat, e încă printre noi. 
Până și viața aceasta care mă înconjura, viața 
pe care o trăise între pereții acestui apartament 
nu aparținea neapărat trecutului, putea reveni 
în prezent cu un simplu apel telefonic, cu un 
bilet de avion, un moment de somnambulism. 

M-am întors în dormitor. Adriaan s-a răsu- 
cit cu fața spre mine, nu dormea. Părea chiar 
mai treaz decât adineauri și când m-a privit 
am știut că de data aceasta mă vedea pe mine 
și pe nimeni altcineva. E totul în regulă? a în- 
trebat șovăielnic. M-am întins în pat. Totul e 
în regulă, am spus, am băut puțină apă, mă 
simt mult mai bine. A dat din cap și m-a tras 
mai aproape, spre corpul lui cald. Bine, a spus. 
Deja suna de parcă era pe cale să adoarmă, 
nu-i trebuise mult să se liniștească. Noapte 
bună, am spus, dar nu știam dacă mă auzise, 
ațipea la loc, cu braţul peste pieptul meu și 
capul greu pe umărul meu. 
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A doua zi dimineața am mâncat împreună 
micul dejun, brânză cu pâine, iar Adriaan a 
pregătit cafeaua folosind un aparat scump care 
făcea mult zgomot și pe urmă producea o ca- 
fea încununată cu munți de spumă de lapte. 
A ridicat ironic din sprânceană când mi-a în- 
mânat ceașca. L-am întrebat dacă aparatul i se 
datora lui Gaby. Păi cui altcuiva? a spus și am 
râs amândoi. 

Nu a spus nimic despre noaptea trecută, 
iar purtarea lui era atât de firească încât m-am 
întrebat dacă, de fapt, se petrecuse ceva. După 
ce am mâncat și ne-am îmbrăcat, m-a condus 
la stația de autobuz din apropiere. M-a săru- 
tat și mi-a spus că-mi va trimite mai târziu un 
mesaj. Când am coborât din mașină am văzut 
autobuzul în capătul străzii. M-am aplecat și 
mi-am luat din nou la revedere pe geamul 
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deschis. A zâmbit și m-a mai sărutat o dată. 
Autobuzul se apropia rapid, dar am mai zăbo- 
vit o clipă și am privit în urma lui Adriaan. 

Reîncepuse să picure. Am traversat strada 
în fugă și m-am alăturat celorlalți pasageri cu 
fețele lor stoice ascunse în obscuritatea umbre- 
lelor înălțate, o scenă ca o pictură. Am urcat 
toți în autobuz într-un șir ordonat, în maniera 
atomizată a navetiștilor. Nu erau locuri libere, 
dar nu conta, locuinţa lui Adriaan era la nu- 
mai câteva stații de Curte. Când am coborât, 
am văzut că afară se adunaseră o mână de 
demonstranți, susținători ai unui fost preșe- 
dinte vest-african, în prezent judecat într-unul 
dintre procesele mediatizate de la Curte. Când 
am intrat în clădire, unul dintre ei mi-a înde- 
sat în mână un manifest, cu un gest mărunt 
de implorare. 

Poate din cauza acestei cereri politicoase, 
dar insistente, am început să citesc bucata de 
hârtie în timp ce traversam holul. Era acope- 
rită cu un text în engleză și în franceză, cuvin- 
tele aveau un ton strident: arestarea și procesul 
fostului președinte au fost nici mai mult, nici 
mai puțin decât o ilegalitate, se declara în 
manifest, întreaga afacere fiind o mârșăvie. 
Imaginaţi-vă sentimentele fostului președinte, 


căruia nu i s-a dat nicio șansă de a contesta 
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legalitatea arestării sale și care a fost pur și 
simplu dat din mâna unui grup de dușmani 
în mâna altuia! Acest aparat al imperialismului 
occidental, această Curte este adevăratul chip 
al neocolonialismului. Dosarul împotriva fos- 
tului președinte este cât se poate de șubred, o 
făcătură a Departamentului de Stat al SUA și 
a Palatului Elysée, o chestiune care ține mai 
degrabă de politică decât de justiție. O lovitură 
de stat executată de bărbați cu mănuși albe, 
pentru care Curtea este doar de fațadă... 
Mi-am întrerupt lectura, am împăturit bu- 
cata de hârtie și mi-am strecurat-o în geantă. 
Afirmațiile nu-mi erau străine nici mie, nici 
tuturor celorlalți care lucrau la Curte. Datele 
vorbeau, din nefericire, de la sine: Curtea in- 
vestigase și operase arestări îndeosebi în țări 
africane, deși crimele împotriva umanității 
se înmulțeau pe tot globul. Era adevărat că 
datele nu reflectau complexitățile jurisdicției 
Curţii, nici mijloacele sale limitate de aplicare 
a legii. Era adevărat că aceste date nu inclu- 
deau numeroasele investigații preliminare pe 
care Curtea le făcuse în situaţii apărute în în- 
treaga lume, inclusiv în țări occidentale. Dar o 
narațiune devine persuasivă nu prin comple- 
xitate, ci prin convingere, așa că atunci când 
am intrat în lift, iar pe urmă în birou, mi-am 


66 
———— fiction connection 


Intimităţi 


privit colegii și m-am întrebat cum se simțiseră 
ei întâia oară când li se dăduse un asemenea 
manifest, care fusese reacția lor. 

Subiectul mi-a ieșit rapid din minte când, 
abia ajunsă la masa mea, mi s-a comunicat că 
Bettina dorea să-mi vorbească. Am străbătut 
în grabă încăperea și am bătut la ușa de sticlă 
a biroului ei, ea a ridicat privirea și mi-a făcut 
semn să intru. Bettina avea titlul oficial de șefă 
a Secţiei de Traducere și Interpretariat a Curţii, 
ea era cea care mă intervievase și apoi mă an- 
gajase. Avea în subordine un număr relativ 
mare de angajați — zece interpreţi, la care se 
adăugau traducătorii care lucrau pentru di- 
versele departamente ale Curţii. Nu era lipsită 
de amabilitate și ar fi putut chiar să aibă un 
caracter cald, în esență; mi-era imposibil să-mi 
dau seama. Nu era doar ṣefa mea directă, ci se 
și afla tot timpul sub o presiune considerabilă, 
pe chipul ei era adeseori întipărită o grimasă 
alarmată, de parcă se aștepta ca în orice mo- 
ment să se întâmple ceva rău. 

M-a întrebat cum îmi merge, continuând 
să-și privească încruntată monitorul calculato- 
rului. După o scurtă pauză i-am răspuns că-mi 
merge bine. A dat din cap și fără nicio altă in- 
troducere a spus că ceea ce avea să-mi comu- 
nice era confidenţial, cel puțin deocamdată. 
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A ridicat în sfârșit privirea spre mine, stăteam 
în picioare în faţa biroului ei. Te rog, ia loc, a 
spus cu un ton de scuză, și când i-am întâlnit 
privirea mi-am dat seama că era mai hărțuită 
decât de obicei. 

A reluat. Curtea reușise să obțină extră- 
darea unui jihadist bine cunoscut, acuzat de 
crime împotriva umanității în patru capete de 
acuzare și de crime de război în cinci capete 
de acuzare. Autoritățile l-au predat în cursul 
zilei de astăzi și chiar acum, în timp ce stăm 
de vorbă, este transportat la avion. Este strict 
confidențial, a repetat, chiar și la Curte doar o 
mână de oameni știu de arestare, mandatul a 
fost emis abia acum câteva zile. Te rog să nu 
divulgi acest lucru colegilor tăi. Situaţia este 
incertă. 

S-a întrerupt, de parcă și-ar fi adunat gân- 
durile. Ne așteptăm ca acuzatul să aterizeze la 
Haga puțin după miezul nopții, după care va 
fi transferat la Centrul de Detenţie. Te-aș ruga 
să ne stai la dispoziție pentru servicii de inter- 
pretariat. Va fi nevoie să i se citească drepturile 
și, bineînțeles, vor mai fi și alte chestiuni, s-ar 
putea să aibă întrebări sau cereri, ori lucruri 
practice de comunicat. E foarte dificil să pre- 
vezi dispoziția acuzaților după ce sunt reținuți, 
deseori sunt în stare de șoc sau de negare. 
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Ne așteptăm ca acuzatul să vorbească 
franceza, a continuat. Aceasta este limba ofi- 
cială a țării sale și nu anticipăm probleme de 
înțelegere. Mi-a înmânat un dosar. Nu cred 
că-ți va trebui diseară, a spus cu un ton de 
scuză. Dar ar fi bine dacă ai apuca să arunci 
o privire peste material. Va fi obosit, sper că 
nu va trebui să rămâi acolo multă vreme. 
Bineînţeles, ţi se vor deconta cheltuielile de 
transport, ia un taxi dacă e nevoie. Și-a mu- 
tat privirea în altă parte, am simţit o oarecare 
agitație în purtarea ei, am văzut că-i tremurau 
ușor mâinile. 

Repet, a spus Bettina, iar eu mi-am ridi- 
cat privirea de la mâinile ei. Repet, este strict 
confidenţial și nu ai voie să menționezi acest 
lucru niciunuia dintre colegii tăi, de fapt 
nimănui. Curtea procedează cu prudență, 
este o perioadă critică pentru organizație, 
după cum știi. Am dat din cap. Știam că o 
arestare însemna că tribunalul va fi ticsit de 
observatori, că transmisiunile în direct vor fi 
urmărite îndeaproape, că fiecare cuvânt ros- 
tit va fi ascultat de mult mai multe ori decât 
de obicei. Va trebui să fii acolo la ora unu 
noaptea, a spus Bettina. A coborât privirea 
la documentele ei și pe urmă a adăugat: mă 
întreb ce fel de om o fi? Fiindcă nu părea să 
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aștepte un răspuns la această întrebare, am 
ieșit din biroul ei. 

Mai târziu, stăteam la biroul meu, cu do- 
sarul deschis în fața mea. Mă simțeam puțin 
nesigură, în urechi îmi răsunau cuvintele 
Bettinei, apelul ei clar la discreție. Dar colegii 
mei erau absorbiți de propria lor muncă și, 
după toate aparențele, nu aveam de ce să-mi 
fac griji. Voiam să mă familiarizez cu elemen- 
tele de bază ale situației, datele-cheie, numele, 
locurile, deși, după cum spusese și Bettina, era 
posibil să nu am nevoie nici măcar de aceste 
informaţii la noapte pentru o întâlnire care 
avea să fie, probabil, cât se poate de scurtă. 

Totuși, voiam să aflu câte ceva despre 
bărbatul cu care urma să fac cunoștință. 
Acuzatul fusese membru și, ulterior, lider al 
unei grupări militante islamiste care preluase 
controlul asupra capitalei cu numai cinci ani 
în urmă. Gruparea începuse imediat să aplice 
legea Sharia în teritoriul ocupat, interzicând 
muzica, obligându-le pe femei să poarte burqa 
și înființând tribunale religioase. Fiind abia al 
doilea jihadist reținut de Curte, multe dintre 
acuzaţii se refereau la persecutarea femeilor — 
în acest caz la căsătoriile silite, violarea repe- 
tată și înrobirea sexuală a fetelor și femeilor. 
Alte capete de acuzare se refereau la tortură și 
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persecuție religioasă, inclusiv profanarea de 
morminte sacre. 

Dosarul mai conținea și o notiță în care 
se spunea că, deși era o cauză importantă, fi- 
ind abia a doua în care persecuția pe criterii 
de gen se număra printre capetele de acuzare, 
realitatea era că naționalitatea acuzatului nu 
contracara în niciun fel consensul tot mai larg 
potrivit căruia Curtea suferea de prejudecăți 
față de țările africane. M-am gândit la manifest 
și la demonstranţii de afară. O fotografie a acu- 
zatului era atașată de dosar. Se afla pe stradă și 
privea într-o parte, de parcă ar fi fost conștient 
că este fotografiat, corpul îi era în mișcare și 
expresia furișă. Faţa îi era parțial ascunsă sub 
un keffiyeh, însă ochii lui erau nemaipomenit 
de pătrunzători; celelalte trăsături erau șterse 
și nu se remarcau în vreun fel. 

M-am întors acasă după serviciu și m-am 
gândit că aș putea să dorm în primele ceasuri 
ale serii, nu știam cât timp voi rămâne la Cen- 
trul de Detenţie, puteau fi câteva minute sau 
câteva ore. După cum spusese Bettina, era difi- 
cil de prevăzut în ce dispoziție va sosi acuzatul, 
dacă va fi în stare de șoc sau de furie, dacă va 
tăcea mâlc ori se vor revărsa din el întrebări și 
acuzaţii și contraacuzații, dacă va fi pur și sim- 
plu obosit după călătorie, ca un om de afaceri 
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care debarcă după un zbor de cursă lungă, sau 
dacă va fi într-o stare de colaps fizic. Am mân- 
cat cina și pe urmă am moțăit cu intermitenţă, 
ghemuită în pat, cu plapuma trasă peste mine. 
Nu eram în stare să dorm cu adevărat, era abia 
seara devreme, iar sarcina care mă aștepta mă 
apăsa. 

Afară, ziua încă mai purta urme de lumină, 
zgomotele făcute de vecini se auzeau prin 
pereții apartamentului și cum stăteam acolo, 
întinsă în pat, ceea ce mă tulbura cel mai 
mult era fotografia, imaginea acestui bărbat. 
Nu arăta așa cum mă așteptasem să arate, fața 
lui nu se ridica la nivelul crimelor despre care 
citisem în dosar. Nu că ar fi arătat fie inocent, 
fie vinovat, doar că avea o față lipsită de pro- 
funzime. 

Peste câteva ceasuri îl voi cunoaște pe acest 
bărbat, care atunci nu va mai fi un nume și O 
fotografie, o listă de fapte și acuzații, ci un om 
în carne și oase. Nu știam dacă eram pregătită 
pentru acest lucru, părea aproape imposibil 
de conceput — la un moment dat întrecuse 
o limită și umanitatea lui devenise găunoasă. 
Poate că fotografia era pe bună dreptate tul- 
bure și de fapt mă pregătea pentru caracterul 
iminentei întâlniri. Mi-am verificat telefo- 
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Adriaan, am închis ochii și am încercat din 
nou să dorm. 


Am plecat spre Centrul de Detenţie cu 
puţin înainte de ora unu noaptea. Străzile 
erau pustii, în timp ce taxiul trăgea în față. 
Când am închis portiera în urma mea și i-am 
spus destinația, l-am văzut pe șofer cum ridică 
privirea, l-am întrebat dacă știe unde se află 
clădirea și el a dat din cap. 

Pe când străbăteam orașul în direcția du- 
nelor, a continuat să mă urmărească în oglinda 
retrovizoare, de parcă ar fi speculat asupra 
funcției pe care o ocupam — poate nu cores- 
pundeam ideii lui despre felul în care ar trebui 
să arate o avocată, o judecătoare, o funcționară 
de la Curte. Poate și-a imaginat ceva mult mai 
sordid, dată fiind ora târzie, poate s-a gândit 
că eram o escortă plătită să-l servească pe unul 
dintre bărbații deținuți în Centru, nu era impo- 
sibil. M-am uitat la hainele mele, eram îmbră- 
cată destul de conservator, în stilul descris de 
obicei drept „business casual“, dar mi se spu- 
sese că exact așa se îmbrăcau escortele, cele care 
nu băteau străzile, cele care se aflau sub o con- 
siderabilă presiune de a fi discrete, care aveau 
clienţi celebri și influenți — genul de bărbat 
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pe care ţi-l puteai imagina deținut în Centru. 
Mi-am schimbat poziţia pe bancheta taxiului, 
mi-am tras fusta mai jos, mi-am făcut griji că 
poate, fără să vreau, mă îmbrăcasem provoca- 
tor, bărbatul mă făcuse să mă simt nesigură. 

Drept pentru care m-am simțit ușurată 
când am sosit la Centrul de Detenţie, care se 
afla la marginea orașului, nu departe de Curte. 
În bezna nopții arăta amenințător, avea ziduri 
înalte și camere de supraveghere, și o gheretă 
aproape medievală la intrare — o pușcărie în 
toată regula, mai puțin numele. I-am plătit 
șoferului de taxi care m-a întrebat dacă nu 
doream să mă aștepte, am roșit și i-am spus 
că nu știam cât va dura și că-mi voi chema un 
taxi când voi dori să plec. Mi-a dat cartea lui 
de vizită și a spus că va lucra toată noaptea, 
gestul mi s-a părut nerușinat, dar și cumva 
trist, am lăsat cartea de vizită să-mi alunece în 
buzunar cu sentimentul că ar trebui să mă spăl 
pe mâini. Mașina a mai zăbovit cât am sunat 
la poartă, din fericire mi-au deschis imediat. 
Eram așteptată. Am trecut prin controlul de 
securitate, mi s-a luat geanta și mi s-a spus să 
aştept, arătându-mi-se un rând de scaune de 
plastic. 

M-am așezat cu mâinile goale. Spaţiul — 
mai puţin o recepție sau o sală de așteptare, 
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și mai degrabă un coridor de-a lungul căruia 
fuseseră așezate câteva scaune — era curat și 
anonim, aș fi putut la fel de bine să aştept în 
orice clădire a municipalităţii, de exemplu la 
vreun registru auto din America. Impresia s-a 
accentuat odată ce a trecut de ora două și s-a 
făcut aproape trei, sentimentul că aștept după 
o birocraţie lentă și crudă s-a întețit, nu mă 
mai aflasem niciodată într-o asemenea situație 
și totuși, pe când privirea mi se împăienjenea 
de oboseală, mă simțeam de parcă aș mai fi 
fost cândva aici, actul așteptării suprimase 
orice particularitate a circumstanțelor, ba chiar 
uitasem pe cine așteptam, doar că așteptam 
pe cineva care se putea să nu mai vină și că 
s-ar putea să nu mai ies niciodată din acest 
vestibul. 

La ora trei și ceva ușa din spatele meu 
s-a deschis abrupt. M-am ridicat în picioare, 
un gardian în uniformă mi-a făcut semn să-l 
urmez. Brusc, mi-am simţit gura uscată, am 
străbătut coridoare violent luminate și am tre- 
cut prin puncte de control, gardianul a scanat 
carduri și a introdus coduri, până am ajuns în 
ceea ce părea a fi un bloc de celule. Ușile erau 
închise, cu excepţia uneia, în spatele căreia 
i-am văzut pe câţiva funcționari de la Curte. 
Tonul pe care vorbeau nu era foarte scăzut, 
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glasurile reverberau pe coridor și m-am trezit 
că-mi fac griji pentru ocupanții celorlalte ce- 
lule, pe care sigur îi deranjau din somn. Când 
am ajuns în fața ușii deschise, funcționarii 
m-au salutat politicos, dar cu aerul repezit al 
unei urgenţe profesionale. După ce i-am salu- 
tat la rându-mi, o vreme n-a mai spus nimeni 
nimic. 

În cele din urmă, unul dintre funcționari 
și-a dres glasul. Întâmpinaseră oarecare 
dificultăți în a-l convinge pe acuzat să pără- 
sească avionul, un timp a refuzat să se ridice 
din scaun. Acum sosise, a adăugat el, era pe 
drum. Am dat din cap și m-am întrebat cum 
își manifestase acuzatul refuzul, o făcuse ca un 
copil care nu vrea să se dea jos din cărucior ori 
ca un protestatar politic care se împotrivește să 
părăsească zona, sau poate că doar i se tăiaseră 
genunchii și nu a mai fost în stare să se ridice 
de pe scaun. Spaţiul în care ne adunaserăm 
era ceva între o celulă și un dormitor, cu un 
singur pat și o masă, și toaleta într-un colț. Un 
televizor cu ecran plat era agăţat pe perete, iar 
într-un capăt al încăperii era o fereastră mare, 
zăbrelită. 

Am auzit cum se deschide în depărtare ușa 
blocului de celule și ne-am întors cu toţii în 
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încăperea, în pofida oboselii. Ușa s-a trântit 
și apoi am auzit sunetul unor picioare care se 
târșâiau pe coridor, trecând prin fața celorlalte 
celule cu o încetineală de necrezut. Eram si- 
gură că ceilalți deținuți erau treji și ascultau, 
amintindu-și poate propria sosire la Centrul de 
Detenție, începutul unei stări de expectativă 
nedefinită și ca atare cu atât mai dureroasă. 
Sunetul pașilor a devenit mai puternic, apoi 
s-a stins și acuzatul s-a ivit în pragul celulei. 

Era însoţit de doi gardieni, purta veșminte 
lungi, tradiționale, și părea mult mai în vâr- 
stă decât în fotografie, care totuși nu putea fi 
foarte veche, încât am simţit instantaneu și 
inexplicabil cum mi se pune un nod în gât. 
Ne-a privit furios pe fiecare în parte, avea gura 
strânsă pungă, era evident că situaţia îl dez- 
gusta. Noi stăteam ciorchine, confuzi, până 
când unul dintre funcționarii de la Curte a 
făcut un pas înainte, cu o expresie încurcată, 
ba chiar jenată. A ezitat și pe urmă s-a uitat la 
mine, iar eu m-am apropiat de acuzat. După 
o nouă pauză, funcţionarul a luat în sfârșit 
cuvântul, cu un glas împăciuitor și nesigur. Vă 
voi citi drepturile. 

Eu am început imediat să traduc, încli- 
nându-mi corpul către acuzat și vorbindu-i 
cu glas scăzut la ureche. Bărbatul și-a smucit 
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capul, de parcă l-ar fi sâcâit un țânțar sau vreo 
altă insectă zburătoare, nu dădea niciun semn 
că ar asculta. Funcţionarul s-a întrerupt, am 
încheiat și eu după câteva clipe, după care 
funcţionarul l-a întrebat dacă avea nevoie 
de lămuriri. Eu am tradus, acuzatul a expirat 
zgomotos și mie mi-a pierit glasul, cuvintele 
mi s-au stins în aer. Acuzatul a început să vor- 
bească rapid în arabă și pe măsură ce continua, 
privindu-l acum înfuriat pe funcționar și gesti- 
culând către încăpere — care era, după cum am 
înțeles din tonul și modul în care se manifesta, 
în mod evident necorespunzătoare sau împo- 
triva căreia avea anumite obiecții —, m-a cu- 
prins panica. M-am uitat la funcţionarul care 
mă privea și aștepta. Am scuturat din cap — 
abia dacă știam câteva boabe de arabă — și 
m-am întors din nou către acuzat. 

În cele din urmă, acesta m-a țintuit 
cu privirea și a întrebat — într-o franceză 
șovăielnică, dar fluentă, în opinia mea — de 
ce nu i se pusese la dispoziție un interpret de 
limbă arabă. Am început să-mi cer scuze, m-a 
întrerupt — ridicând o mână și refuzând acum 
să mă privească, de parcă simpla mea vedere 
era o ofensă, poate fiindcă eram singura femeie 
din încăpere, ori poate că franceza mea i se 
părea atât de problematică — și a reînceput să 
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vorbească în arabă, cu un ton ridicat, aproape 
arțăgos. Am remarcat că funcționarii de la 
Curte erau iritați și începeau să mă considere 
pe mine responsabilă de situaţie, era limpede 
că nu izbuteam să-mi îndeplinesc sarcina, deși 
nu din vina mea directă. Omul avea nevoie să 
i se citească drepturile într-o limbă pe care o 
înțelegea și pe care eu, după toate aparențele, 
nu o vorbeam, și totuși — fiindcă nu știam 
ce să fac și pentru că situația îmi cerea să fac 
ceva — am început să-i mai recit o dată textul 
în franceza mea ofensatoare, vorbind mai tare 
decât el și întrebând la urmă dacă înțelesese. 

Aţi înțeles? am repetat. 

Da, a spus în cele din urmă în franceză. 

Dintr-odată s-a îndreptat către pat și s-a 
așezat. Mi-am dat seama că era epuizat. S-a 
întins și a închis ochii, iar în câteva secunde — 
atât de iute, încât părea de necrezut — sforăia 
dormind pe pat. L-am privit cu toții un mo- 
ment, iar apoi unul dintre funcționari a făcut 
un semn din cap spre ieșire; am ieșit cu toții 
tiptil din încăpere și gardianul a închis ușa în 
urma noastră. Funcţionarul s-a uitat la mine și 
a spus: vom cere pe cineva care vorbește araba. 
Am dat din cap. Aproape mi-a părut rău pentru 
el, a mai spus clătinând din cap. Eu nu eram 
de acord, nu mă puteam împiedica să simt că 
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fuseserăm manipulați într-un fel sau altul, deși 
n-aş fi știut să spun în ce scop, acuzatul nu 
obținuse nimic în urma acestei mici drame și, 
bineînțeles, avea dreptul la un interpret care să 
vorbească în limba aleasă de el. 

Funcţionarul mi-a spus că pot să plec, se 
făcuse — s-a uitat la ceas — aproape patru 
dimineaţa. Mi-am luat haina pe mine și l-am 
urmat pe unul dintre gardienii în uniformă 
prin labirintul de coridoare. Gardianul mi-a 
chemat un taxi, care a sosit foarte curând. 
Ședeam în mașină și traversam orașul, afară 
încă era complet întuneric, nici urmă de zori, 
noaptea părea interminabilă. Am ajuns acasă 
și i-am plătit șoferului, care a așteptat să intru 
în clădire. Acum, în sfârșit, cerul se lumina 
abia perceptibil, peste două ore avea să răsară 
soarele. Mi-am verificat mesajele, aveam unul 
de la Adriaan în care mă întreba ce fac, și încă 
unul, în care întreba dacă să aducă și ceva de 
mâncare, nu doar o sticlă de vin. M-am întins 
în pat fără să-i răspund și am adormit. 


Am mai primit un mesaj de la Adriaan 
mai târziu, în cursul dimineții. Se gândea să 
aducă ceva de mâncare de la restaurantul in- 
donezian aflat pe strada lui, ca s-o scutească pe 
Jana de efortul de a mai găti. Am citit mesajul 
și m-am ghemuit la loc în pat. Faptul că pri- 
meam aceste mesaje, banale prin conținutul 
lor, mi-a dat un sentiment de liniște de care nu 
știusem că aveam nevoie. Tumultul din noap- 
tea precedentă mă afectase mai mult decât îmi 
dădusem seama. 

Senzaţia persista când m-am trezit puţin 
mai târziu, la amiază. Era sâmbătă, Curtea 
probabil avea să emită un comunicat abia 
luni, cel puţin încă o vreme nu voi putea să 
vorbesc despre evenimentele din noaptea tre- 
cută. Stând întinsă în pat, m-am întrebat dacă 
acuzatul se trezise din somnul lui subit — dacă 
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despre somn fusese vorba și nu doar se pre- 
făcuse —, speriat să se regăsească într-un loc 
atât de ciudat și ameninţător, după ce visele 
îl transportaseră altundeva. Dacă el avusese 
sentimentul copleșitor de a fi persoana greșită 
în locul greșit, am realizat că și eu am trăit 
propria mea versiune, minoră, pe când stătu- 
sem în celulă incapabilă să-i înțeleg spusele, 
incapabilă să îndeplinesc sarcina ce-mi fusese 
încredințată, de parcă la mijloc ar fi fost o con- 
fuzie de identitate. 

Mi-am luat telefonul și i-am răspuns lui 
Adriaan la mesaj. l-am spus că era amabil din 
partea lui să aducă mâncarea și că Jana va 
aprecia foarte mult gestul, o voi anunţa eu. 
Mi-a răspuns imediat că ne vom vedea acolo. 
I-am spus să mă sune dacă avea dificultăți să 
găsească apartamentul Janei. Dar, după cum 
s-a dovedit, dacă Adriaan s-ar fi rătăcit în drum 
spre cină, dacă ar fi apucat-o pe un drum greșit 
sau ar fi pățit ceva, dacă ar fi sunat să mă în- 
trebe dacă era pe calea cea bună ori făcuse un 
viraj greșit n-aș fi fost în stare să-l ajut, nici 
măcar nu i-aș fi răspuns la telefon. Adormi- 
sem aproape ca o narcoleptică pe canapea, cu 
o carte în poală, cu capul răsturnat pe spate, 
cu telefonul în cealaltă cameră, astfel încât nu 
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sunat. Dar când m-am trezit seara, pe la opt și 
ceva, nu aveam niciun apel pierdut și niciun 
mesaj pe telefon, iar afară era deja întuneric. 
Dormisem cam toată după-amiaza. 

M-am îmbrăcat în grabă și le-am trimis 
mesaje atât lui Adriaan, cât și Janei, să le spun 
că întârziam. Am ieșit afară, în întunericul 
timpuriu al iernii, străzile erau deja pline de 
așteptările unei seri de weekend. Am luat un 
taxi, întârziasem o jumătate de oră, în vreme 
ce Adriaan cu siguranţă a fost punctual. 
Când șoferul a plonjat în plin trafic — era 
neobișnuit de dens sau cel puţin așa mi se 
părea mie, poate din cauza nerăbdării, eram 
conștientă că Jana și Adriaan vor fi puși alături 
în circumstanțe mai incomode și mai intime 
decât fusese prevăzut —, m-am aplecat în față 
și m-am uitat pe geam; în ritmul acesta va 
dura cel puțin douăzeci de minute până vom 
ajunge acasă la Jana. 

Traficul nu s-a îmbunătățit; până când 
am ajuns la Jana era deja aproape nouă, iar 
Adriaan se afla la ea de mai bine de un ceas. 
Ai întârziat, a spus Jana când mi-a deschis ușa. 
Tonul ei nu era nici pe departe ostil și mi-a 
zâmbit, părea neobișnuit de relaxată. M-a mi- 
rat înfățișarea ei, arăta atât de diferit, cât pe-aci 
să n-o recunosc. A zăbovit în dreptul ușii mai 
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mult decât ar fi fost normal, de parcă m-ar fi 
împiedicat să intru, pe moment am crezut că 
trebuia să-mi spună ceva. În spatele ei l-am 
văzut pe Adriaan stând în bucătărie, cu un pa- 
har de vin în mână. Ne urmărea cu o expresie 
curioasă, m-am întrebat ce-i spusese Jana. 
Într-un final, Jana a zis: haide, intră, și s-a 
tras înapoi parcă fără tragere de inimă. Cât 
mi-am dat jos haina și mi-am lăsat geanta, 
l-am privit din nou pe Adriaan cu o expresie 
întrebătoare, dar el fie nu a remarcat-o, fie a 
ales s-o ignore, a venit spre mine cu paharul de 
vin în mână și m-a sărutat, purtarea lui era cât 
se poate de firească. Eram conștientă de faptul 
că Jana ne urmărea, în ultimul moment i-am 
întors obrazul și mi-am ferit gura, așa că săru- 
tul lui a aterizat stângaci. Am simțit cum mi se 
încing obrajii. Îmi cer scuze că am întârziat. El 
a ridicat din umeri și a spus că nu conta, părea 
amuzat, stătea lângă mine cu o atitudine care 
mi s-a părut ciudat de protectoare și mi-am 
dorit din nou să nu fi întârziat atât de mult. 
Cum v-aţi înţeles, am întrebat. S-au pri- 
vit și au zâmbit, nu mă uitam la Adriaan, ci 
la Jana. Se rujase și avea ochii fardați, ceea ce 
de obicei nu se obosea să facă, poate că pur 
și simplu nu eram eu obișnuită să-i văd bu- 
zele și ochii colorați, conturaţi în felul acesta, 
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trăsăturile atât de accentuate. Am realizat 
cu întârziere că probabil se machiase pentru 
Adriaan; în orice caz, nu pentru mine. M-am 
întrebat atunci cum era să fii bărbat, cum era 
să fii atât de des înconjurat de trăsături atât de 
atent aranjate, mai vii decât cele reale. 

M-am uitat la Jana și apoi din nou la 
Adriaan. Am remarcat că se crease între ei o 
oarecare intimitate. Nu era surprinzător, de 
fapt ar fi trebuit să prevăd asta din capul lo- 
cului, amândoi erau oameni simpatici și chiar 
seducători. M-am gândit că acesta era, cu 
siguranță, motivul transformării inexplicabile 
a Janei, până la urmă nu putea fi pus totul 
pe seama rujului și a rimelului, acestea erau 
doar manifestarea fizică a unei schimbări mai 
imateriale. Mi-a trecut prin minte că le-ar fi 
stat bine ca pereche, m-am gândit că Gaby era 
probabil o femeie ca Jana, încrezătoare în sine 
și directă, imaginea în oglindă a lui Adriaan. 
Cuplurile erau deseori așa, chiar și atunci când 
asemănarea nu fusese acolo încă de la început. 
Bănuitoare, i-am urmărit pe Jana și pe Adriaan 
cum continuau să se privească, cu mult mai 
mult decât părea necesar. Jana rânjea prostește 
sau cel puţin așa mi s-a părut. 

Am simţit un val de gelozie. Ne-am 


înțeles bine, a spus Adriaan, și vocea lui era 
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degajată. S-a întors spre mine, avea privirea 
caldă și zâmbea, nu părea să ascundă ceva. 
M-a cam luat la întrebări, dar sunt okay, am 
supraviețuit. Deși fraza îmi era adresată mie, 
iar Adriaan se uita în continuare la mine cu 
privirea lui prietenoasă și transparentă, i-am 
perceput totuși spusele ca pe un alt indiciu 
al complicităţii dintre el și Jana. Ea continua 
să-l privească, iar în acel moment a râs prea 
zgomotos, aruncându-și părul pe spate cu un 
gest extravagant, un gest pe care nu i-l știam, 
aveam senzația că se transformase în totalitate 
pentru această ocazie. 

Nu-i adevărat! a exclamat ea cu cochetărie. 
Nici vorbă. Ți-am pus doar câteva întrebări, 
sunt foarte protectoare față de prietena mea, 
știi bine că nu prea are pe nimeni aici — cu- 
vinte care, nu știu de ce, m-au făcut să mă simt 
de parcă locul meu nu ar fi fost aici, în orașul 
acesta sau în țara aceasta, ori chiar în încăperea 
aceasta. Jana m-a cuprins cu un braț pe după 
umeri, un gest cu siguranță drăgăstos, dar pe 
care eu l-am resimțit drept bizar și deplasat 
pentru ea, de obicei nu avea gesturi atât de de- 
monstrative. M-a strâns de umăr, o îmbrățișare 
care mi-a adus aminte de întâlnirea mea cu 
Kees la petrecere, când aflasem că Adriaan era 
însurat. Probabil nu păream în apele mele sau 
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poate remarcase și el similitudinea dintre cele 
două îmbrățișări fiindcă Adriaan s-a încruntat 
puțin și o clipă mai târziu Jana și-a coborât 
braţul. Mi-am dres glasul și am întrebat dacă 
nu voiau să mâncăm. Jana s-a răsucit pe căl- 
câie și a spus: Adriaan a adus niște mâncare 
indoneziană, de la un restaurant pe care nu-l 
cunosc. 

Aranjase masa, pusese șervete de pânză și 
naproane și lumânări. Haideţi să mâncăm, a 
spus Jana. Mâncarea e în cuptor, la cald. N-am 
știut cât vei întârzia. Mi-am dat seama că ni- 
ciunul dintre ei nu ceruse o explicație pentru 
sosirea mea târzie. A început să scoată din 
cuptor recipientele de aluminiu, aclătinat din 
cap când m-am oferit s-o ajut și ne-a poftit să 
luăm loc. 

Adriaan și cu mine stăteam lângă masă în 
tăcere, privind lumânările care pâlpâiau — ci- 
neva, Jana sau Adriaan, găsise de cuviință să 
le aprindă. Cum e la serviciu, ce ai mai făcut? 
a strigat Jana din bucătărie. Făcea o mulțime 
de zgomot în timp ce scotea mâncarea din 
cuptor, izbind ușa atunci când o deschidea 
și o închidea, zdrăngănind farfuriile. E bine, 
am strigat la rândul meu, un răspuns care a 
părut să treacă neobservat. Într-un fel m-am 
simțit ușurată, ar fi fost dificil să vorbesc 
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despre serviciu fără să menționez arestarea, aș 
fi ocolit un subiect care-mi ocupa atât de mult 
gândurile, încât cu siguranţă l-ar fi simțit prin 
omiterea lui. 

Zgomotele din bucătărie continuau și, 
după ce i-am aruncat o privire lui Adriaan, 
m-am dus la Jana și am spus: hai să te ajut, și 
am început să aducem împreună la masă pla- 
tourile cu mâncare. Arătau delicios și Jana s-a 
grăbit să-l complimenteze pe Adriaan pentru 
alegere: eu n-aș fi știut să comand cu atâta pri- 
cepere, a adăugat. Era un compliment ciudat 
și cam fără rost, și în mod cert mincinos, ei îi 
plăcea să gătească și să mănânce în oraș și ori- 
cum nu era o realizare chiar atât de colosală să 
comanzi mâncare pentru acasă. Jana a ridicat 
paharul de vin zicând: iată-ne laolaltă. Conti- 
nua să zâmbească și vocea îi vibra de tensiune. 
Adriaan a dat din cap, a ridicat și el paharul și 
i-a mulțumit Janei că-l invitase acasă la ea — 
dintre noi trei, el era singurul care părea să se 
simtă în largul său. 

O vreme, eu și cu Jana l-am urmărit cum 
servea mâncarea. Ne transformaserăm în două 
femei care admiră competenţa unui bărbat, 
o situaţie absurdă și oribilă. Nu făcea altceva 
decât să ne pună pe farfurie tăieţei și orez, 
și bucăți de carne, și totuși m-am Surprins 
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că-l urmăresc și eu cu admiraţie, conștientă 
poate de admiraţia Janei. Știam foarte bine 
că însuflețirea momentană a Janei se datora 
atracției ei față de Adriaan, știa să fie competi- 
tivă și probabil simţea nevoia să-și stabilească 
întâietatea în această situație, o situaţie pe 
care, în fond, o crease ea însăși, când ne pro- 
pusese să venim la cină. 

În ceea ce-l privea pe Adriaan, ar fi putut 
gândi sau simți orice. Nu-mi dădeam seama ce 
credea despre Jana sau, de fapt, despre întreaga 
situație. Poate se gândea că fusese o greșeală să 
accepte să vină la cină, eram doar noi trei, era 
evident că fusese organizată în așa fel încât să 
apuce și Jana să-l vadă, ca să zic așa. În același 
timp, Jana avea grijă să evite subiectul căsni- 
ciei și despărțirii lui Adriaan, i-a pus câteva 
întrebări despre serviciul lui, despre cartierul 
în care locuia, întrebări inofensive, ale căror 
răspunsuri le cunoștea, nu se aventura pe un 
teritoriu care putea deveni compromițător. 

Întregul exercițiu avea un iz de futilitate 
și falsitate. Adriaan trebuie să fi fost perfect 
conștient că Jana știa tot ceea ce se putea ști, nu 
doar despre serviciul și cartierul lui, ci și despre 
căsnicia lui cu Gaby și starea ei de suspensie. 
lar fațada iscusită a conversaţiei Janei nu putea 
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știe, încăperea vibra de lucruri știute și tăgădu- 
ite. Și totuși, purtarea noastră nu părea excesiv 
de ciudată, ne comportăm mereu cu aceeași 
nesinceritate conștientă și inconștientă. Sau 
poate, mi-a trecut dintr-odată prin minte, lipsa 
sincerității era mai concretă, poate consta în 
ceva ce țineau ascuns de mine, vreun deza- 
cord sau acord între ei, și atunci m-am întrebat 
dacă spuseseră lucrurilor pe nume încă din 
momentul când sosise Adriaan, poate că Jana 
îl poftise înăuntru și pe urmă îi zisese: ascultă, 
vreau să știu cum stă treaba între voi, vreau să 
știu exact ce intenții ai. 

Era perfect capabilă de una ca asta — la 
fel ca Adriaan, și ea putea fi neobișnuit de di- 
rectă în purtarea ei. Acum, Jana s-a întors spre 
Adriaan și i-a spus pe un ton glumeţ: știu că 
nu-ți place ca o femeie tânără să locuiască în 
acest cartier — surprinsă, am ridicat privirea, 
nu-i spusesem Janei acest lucru și totuși nu-l 
apreciase greșit nici pe Adriaan, nici părerea 
pe care ar fi putut s-o aibă el despre cartier, îi 
intuise un conservatorism pe care mă îndo- 
iesc că el însuși l-ar fi admis. Și este adevărat, a 
continuat Jana, nu-i la fel de sigur ca alte zone 
din oraș, chiar acum câteva seri s-a produs un 
incident. Un bărbat a fost jefuit chiar în fața 


casei mele. 
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Adriaan și-a așezat bețigașele pe farfurie, 
de parcă ar fi dorit să-i acorde Janei întreaga 
lui atenţie. 

Acum câteva seri, când am fost eu la tine? 
am întrebat și ea a dat din cap. 

Bărbatul a ajuns la spital. Jana a clătinat 
din cap. Putea fi unul dintre noi, puteai fi tu, 
a spus privindu-l direct pe Adriaan. De fapt, 
nici nu era foarte diferit de tine, m-am intere- 
sat puțin, era bine situat, un om cu o carieră, 
probabil mergea la niște prieteni la cină, cam 
așa cum ați venit voi la mine. 

Dar de unde știi? am întrebat. I-au făcut 
public numele, a spus. A apărut într-un articol, 
nu sunt multe informaţii, dar având numele 
am intrat pe internet, găsești acolo tot ce 
vrei. E anticar, îl cheamă Anton de Rijk, are 
un magazin în orașul vechi, care merge foarte 
bine. Probabil locuiește în zona ta, a spus către 
Adriaan. Deși subiectul devenise brusc foarte 
serios, cochetăria ei persista, luând forma unei 
agresiuni fățișe, nu era tocmai amabil să specu- 
lezi că la fel de bine ar fi putut să zacă Adriaan 
inconștient într-un pat de spital. 

Da, a continuat ea, mergea probabil în vi- 
zită la niște prieteni, probabil era în drum spre 
cină, numai că n-a mai ajuns acolo, cât credeţi 
că l-au așteptat prietenii înainte de a se așeza 
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la masă? O oră? O oră și jumătate? S-a între- 
rupt, de parcă și-ar fi amintit că abia adineauri 
mă așteptaseră și ei pe mine să sosesc, ca să 
se poată așeza la masă. Repercusiunile sunt 
cumplite, azi îți trăieşti viața ta obișnuită, cu 
suișurile și coborâșurile ei obișnuite, iar mâine 
acea viață este sfâșiată și nu te vei mai simţi ni- 
ciodată pe deplin în siguranță. Își petreci restul 
zilelor privind mereu peste umăr, înțelegerea 
ta despre lume s-a schimbat, o vezi ca pe un 
loc fragil, plin de ostilitate. 

Și-a luat bețigașele și a început să mã- 
nânce, abia dacă se atinsese de mâncare și era 
evident că-i era foame. Adriaan a spus că așa 
funcționează violența și că de aceea perturbă 
societatea într-un mod atât de eficient, de asta 
funcționează terorismul. Jana a înghițit, şi-a 
pus bețigașele jos și s-a întins după paharul ei 
de vin. Bineînţeles, a spus ea repezit. 

Sigur o fi intervenit ceva, a spus Adriaan. 
Nu are niciun sens să iei un om la bătaie când 
de fapt te interesează banii lui, dacă cineva te 
amenință cu violența, dacă îţi cere portofelul 
și telefonul i le dai, știm cu toții acest lucru. 

Da, dar uneori intervine ceva, a spus 
Jana. Până și cel mai dur infractor poate să 
intre în panică și să meargă mai departe decât 
intenționase, corpul e deopotrivă mai rezistent 
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şi mai fragil decât s-ar putea aștepta cineva, 
până și cei obișnuiți cu violenţa pot fi luați 
prin surprindere. Sau poate că infractorul era 
amator și și-a subestimat propria forță. Sau 
poate că a făcut-o din răutate, nici asta nu e 
imposibil, nu-i așa? Jana a ridicat din umeri și 
a continuat. Într-un fel, intenţia nici nu con- 
tează, fiindcă indiferent dacă atacatorul — sau 
mai degrabă atacatorii, posibil să fi fost mai 
mulți, ceea ce ar explica amploarea rănilor — a 
acționat din răutate sau din panică, rezultatul 
e același, bietul om e tot în spital și, știți, au 
trecut deja câteva zile, nu pot decât să cred că, 
probabil, trebuie să fi fost foarte grav rănit. 

I-au prins pe cei care i-au făcut una ca asta? 
am întrebat. 

Sunt convinsă că situaţia e sub control, a 
spus Jana, probabil au deja un suspect, în zona 
aceea sunt camere de supraveghere, nimic nu 
mai trece neobservat. Poate că, până la urmă, 
camerele sunt un lucru bun. Eu le-am urât 
dintotdeauna, pentru mine au fost mereu un 
semn că trăim într-un stat polițienesc — și, 
desigur, asta și sunt. Dar acum mă fac să mă 
simt puțin mai sigură, presupun că așa devin 
oamenii conservatori. Tonul Janei era puțin 
mai calm decât înainte. Face parte din statutul 
de proprietar de locuinţă, îți schimbă percepția 
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asupra lucrurilor, indiferent dacă vrei sau nu. 
Până și cel mai mic apartament e suficient să 
te schimbe, e greu să nu te lași contaminat, 
există o diferenţă între a locui în teorie și a 
locui în practică. 

Vorbea de parcă faptul că poseda o locuință 
o transformase în totalitate, de parcă fusese în- 
gropată în meterezele propriului apartament. 
Dar eu știam că nu era adevărat, că situația 
Janei era în continuare nesigură, stabilita- 
tea din jurul nostru depinde întotdeauna de 
aparenţe. Asta simțise probabil și Adriaan, 
am realizat acum, când se întorsese acasă și-și 
găsise apartamentul pustiu. L-am privit peste 
masă, asta simțise probabil când îi chemase pe 
copii și le ceruse să ia loc, când își căutase cu- 
vintele pentru a le spune că mama lor plecase. 
Orice formă de certitudine poate pieri în mod 
neprevăzut. Nimeni și nimic nu făcea excepție 
de la această regulă, nici măcar Adriaan. 
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Jana a rămas multă vreme tăcută. Fața îi 
era brăzdată de oboseală și îngrijorare și am 
avut o viziune a ei cum stă noaptea fără astâm- 
păr și se uită pe geam, cum se dă jos din pat să 
verifice dacă ușa e încuiată. Nu mai rămăsese 
nici urmă de cochetărie în purtarea ei, nimic 
nu mai era jucat, părea complet absorbită de 
propriile gânduri. 

Poate că abia după un minut a ridicat 
privirea și a zâmbit. Ce turnură deprimantă a 
luat conversaţia, e vina mea. S-a întins după 
sticla de vin și și-a mai turnat un pahar și pe 
urmă ne-a umplut și nouă paharele, mie și lui 
Adriaan. Eu am clătinat din cap și am spus: e 
normal să-ți faci griji, sau ceva în genul ăsta, 
cuvinte fără un sens anume. Subiectul păruse 
atât de inofensiv, nimic altceva decât vorbe 
lipsite de importanță — și totuși ne izolase pe 
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fiecare dintre noi într-o sferă doar a noastră, 
de parcă am fi căzut cu toţii de acord că nu 
mai aveam ce să ne spunem. 

Nu vreți să vorbim despre altceva? Jana 
ne-a zâmbit mie și lui Adriaan, de parcă ar fi 
vrut să ne asigure că totul era la fel ca înainte. 
La scurt timp, Adriaan s-a uitat la telefon și a 
spus că ar trebui să plecăm și că ne cheamă 
el o mașină. L-am întrebat mecanic dacă nu 
venise cu mașina și a scuturat din cap. După 
puțin timp s-a auzit un ping dinspre telefonul 
lui. Mașina sosise și noi ne-am ridicat. Jana 
ne-a condus la ușă, pe urmă ne-a reamintit că 
avea un vernisaj peste câteva săptămâni, spera 
să putem veni amândoi. Eu am dat din cap și 
ea m-a îmbrățișat, după care a spus că aștepta 
cu bucurie să ne revadă pe amândoi. 


Așezaţi în spate în taxi, Adriaan m-a luat 
de mână și apoi a spus: voi fi plecat o săptă- 
mână, poate chiar mai mult. 

Cu serviciul? am întrebat. Aveam glasul 
stins, eram obosită din cauza nopții prece- 
dente, iar cina fusese epuizantă. Mă dezamăgea 
anunțul lui Adriaan, dar mintea îmi era în altă 
parte, mă gândeam cât de ciudată era prezența 
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acestor infracțiuni de violență la Curte și pe 
stradă. Păreau să schimbe registrul orașului pe 
care-l vedeam prin geamurile mașinii. M-am 
gândit la Anton de Rijk și la faptul că umblase 
și el de curând pe străzile acestea. Adriaan a 
tăcut o clipă și apoi și-a dres glasul și a răs- 
puns: nu, plec la Lisabona să-i văd pe Gaby și 
pe copii. Mi-a mai ţinut mâna un moment și 
pe urmă a spus încet: îi voi cere să divorțăm. 

M-am întors să-l privesc. În întuneric, 
trăsăturile lui mi s-au părut nedefinite și pe 
urmă sleite de tristețe. M-a prins cu garda jos, 
distanța dintre euforia mea — fiindcă asta 
simțisem la auzul cuvintelor sale, o euforie 
neașteptată și necontrolată, care mi-a făcut tot 
corpul să zvâcnească — și nefericirea lui fățișă 
era copleșitoare. M-am întrebat dacă luase de- 
cizia cu părere de rău, un pas făcut după luni 
de speranțe neîmplinite și ezitări, o deliberare 
interioară pe care o ținuse ascunsă de mine. 
Părea conștient de nesiguranța mea și a zâm- 
bit. Nu-mi face nicio bucurie, a spus, dar există 
lucruri pe care trebuie să le discutăm, lucruri 
despre care nu se poate vorbi la telefon sau 
comunica prin e-mailuri și care trebuie făcute 
față în față. 

Am dat din cap, l-am întrebat doar când 


pleca. Mâine, a spus. M-am hotărât acum 
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câteva zile să fac călătoria aceasta. Am un 
zbor devreme, va trebui să plec de acasă la 
cinci dimineața. Ţi-ai comandat un taxi? am 
întrebat. Mi-a ignorat întrebarea și m-a luat 
din nou de mână. M-am gândit că poate ti-ar 
plăcea să stai la mine cât sunt plecat, a spus. 
Vei avea un drum mai scurt până la serviciu 
dimineața și m-ar face fericit să mi te imagi- 
nez acolo. A făcut o pauză. Nu-mi place să te 
las singură. Nu ne cunoaștem de foarte multă 
vreme, dar vreau să știu că vei fi aici când mă 
voi întoarce. 

Voi fi aici, am spus. Mi-a luat mâinile și 
m-a sărutat. Atunci nu mi-am pus întrebarea 
de ce avea nevoie de această asigurare sau de 
ce o absenţă de o săptămână cerea asemenea 
declaraţii de intenție. Bine, a șoptit, și am vă- 
zut că era ușurat, rezolvase în sinea lui o pro- 
blemă. Am rămas tăcuți tot drumul spre casă 
și când am intrat în apartament m-a întrebat 
din nou: deci rămâi? Am dat din cap. A părut 
din nou ușurat. A spus că-mi va lăsa cheile la 
vedere. E doar o săptămână, poate ceva mai 
mult, a adăugat, și m-am gândit că încerca să 
ne liniștească pe amândoi. 

S-a ținut de cuvânt într-o privinţă, a ple- 
cat a doua zi devreme. M-am trezit câteva 


ore mai târziu în patul supradimensionat. 
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Era prima oară când rămâneam singură în 
apartament. M-am sculat și am ieșit în hol. 
În spatele ușilor care îl mărgineau era tăcere. 
M-am întrebat pe moment dacă Adriaan nu 
se răzgândise cumva, dacă până la urmă nu 
era nicio cheie, dacă nu-și retrăsese oferta, fie 
cu bună știință, fie din neglijență. Dar nu ui- 
tase, și când am intrat în bucătărie am văzut 
imediat un set de chei lăsat pe blat împreună 
cu un bilet care zicea Mi te voi imagina aici cât 
voi fi plecat. 

Am stat în bucătărie și am recitit biletul. 
Am luat cheile, am simţit un fior de plăcere. 
Mi-am făcut o cafea folosind aparatul acela 
absurd, am căutat în dulapuri și am găsit o 
ceașcă, am turnat lapte și am adăugat apă. 
Am apăsat un singur buton, era un aparat 
one touch. A început să macine, să huruie și să 
vibreze, și pe urmă a țâșnit cafeaua cu lapte. 
M-am așezat la tejghea și mi-am băut cafeaua, 
am realizat cât de îndepărtat era apartamentul 
de fluxul vieții de afară datorită miracolului 
geamurilor duble și al izolaţiei. Singură fiind, 
liniștea avea un sens diferit, de abandon și 
poate chiar de povară. Brusc agitată, am lăsat 
ceașca jos. Aveam un set de chei, puteam să 
vin și să plec după bunul meu plac, mi se spu- 
sese să mă simt ca acasă. 
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M-am îmbrăcat și am coborât în stradă, 
cartierul era bine conectat la transportul în co- 
mun și câteva clipe mai târziu ședeam într-un 
tramvai care circula către orașul vechi. Mai 
folosisem, desigur, de multe ori tramvaiul, dar 
călătoria aceasta părea diferită într-un mod 
subtil, orașul se transforma frecvent în fața 
ochilor mei, dar acum am simțit un atașament 
pe care până atunci îl căutasem, dar nu-l tră- 
isem, era ca și cum o ancoră fusese aruncată. 
Am coborât în apropiere de Mauritshuis și 
am zăbovit o clipă în puhoiul de pietoni și 
turiști. Am apucat-o pe o stradă la întâmplare 
și mi-am dat seama că trecuse ceva vreme de 
când nu mă mai deplasasem în felul acesta 
prin Oraș, cu o asemenea tihnă și libertate. 

Mă plimbam de ceva vreme prin centrul 
orașului, când am trecut prin fața unui anti- 
cariat în vitrina căruia erau mai multe cărți 
legate în piele. Brusc mi-am amintit cuvintele 
Janei, e anticar, îl cheamă Anton de Rijk, are un 
magazin în orașul vechi, care merge foarte bine. 
Cedând unui impuls subit, am făcut cale în- 
toarsă și am intrat, nu erau foarte multe anti- 
cariate în orașul vechi și erau șanse să fie vorba 
totuși despre acesta. O tânără a ridicat privirea 
de cum am intrat și a schițat un zâmbet vag, 
dar nu lipsit de amabilitate, am dat din cap și 
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m-am prefăcut că studiez rafturile. În pofida 
atenţiei cu care citeam titlurile și a pustietăţii 
din anticariat — am început să-mi fac griji că 
până la urmă nu mergea chiar atât de bine pe 
cât credea Jana —, tânăra nu a venit la mine și 
nu mi-a adresat niciun cuvânt. 

Într-un final, m-am îndreptat către tej- 
ghea, cu privirea tot la rafturi, și atunci m-a 
întrebat dacă mă poate ajuta. Am clătinat din 
cap, am spus că voiam doar să arunc o pri- 
vire și am întrebat-o dacă ea era proprietara 
anticariatului. A râs, un sunet strident și de- 
plasat. Nici pomeneală, a spus și a zâmbit. Am 
întrebat-o de când lucra la anticariat. De trei 
ani, a răspuns. Nu era un job rău, era destul de 
interesant, iar clienţii erau foarte pitorești — 
cărțile vechi atrag un anumit gen de oameni, 
deși ei nu vindeau doar cărți vechi, ci și o gră- 
madă de alte lucruri. Pe urmă, fiindcă amuțţise 
și doream să prelungesc conversaţia, am spus 
că eram în căutarea unei istorii a orașului, o 
carte care să fie și un cadou frumos. 

S-a ridicat și a adus mai multe volume, 
deschizându-le să-mi arate hărți frumoase și 
planșe despăturite, și în timp ce examinam 
cărțile a adăugat că prețurile variază între o 
sută de euro și sume mult mai mari. Am în- 
trebat-o când fuseseră tipărite și mi-a spus că 
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majoritatea erau din secolul al XIX-lea. Am 
atins copertele de marochin, erau niște obiecte 
splendide și, cu toate că erau mai mulți bani 
decât îmi puteam eu permite să cheltuiesc, 
i-am spus tinerei că doream să cumpăr unul 
dintre volume, mă gândeam să i-l fac cadou 
lui Adriaan. 

În timp ce marca suma, am întrebat-o cine 
era patronul. A părut surprinsă de întrebare și 
am zis că întrebam doar așa, fiindcă magazinul 
avea foarte multă personalitate. Era o afirmaţie 
stupidă și totuși nu în totalitate mincinoasă, 
se simțea amprenta persoanei din spatele an- 
ticariatului. A spus că patronul era un bărbat 
pe nume Anton de Rijk. M-am grăbit să întreb 
dacă se afla adesea la magazin și mi-a spus că 
în mod normal era, dar, din nefericire, trebuise 
să plece, nu știa să spună când anume se va 
întoarce. Mi s-a părut că nu e în largul ei și 
totuși nu m-am putut abține să întreb: nimic 
grav, sper? Și, după o pauză, a clătinat din cap, 
nu, nicidecum, dacă revin peste o săptămână, 
două, îl voi întâlni. O săptămână sau două, a 
repetat, sau poate trei. Cu un gest brusc mi-a 
întins cartea împachetată. Am luat-o din mâna 
ei și i-am mulțumit pentru ajutor. 

Am ieșit din anticariat cu pachetul în 
mână. Nu știam nici eu de ce mă aventurasem 
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înăuntru și de ce pusesem atâtea întrebări des- 
pre de Rijk. O săptămână sau două, spusese, sau 
poate trei. În mod inexplicabil, mă simțisem 
ușurată să aud asta. Când m-am întors în apar- 
tament am despachetat cartea și am ținut-o 
în mâini, era ciudat s-o văd aici, în această 
încăpere. Am așezat-o pe măsuţa de cafea și pe 
urmă am luat-o de acolo și am pus-o pe unul 
dintre rafturile de cărți din living. Am consta- 
tat că, de fapt, nu era tocmai potrivită, ieșea în 
evidenţă și arăta ca un obiect străin, cu coperta 
ei ornamentată și cotorul tocit. Până la urmă, 
nu știam pentru cine era. M-am așezat pe ca- 
napea. Mi-era dor de Adriaan și pe moment 
m-am simțit naufragiată în acel apartament 
enorm, de parcă m-ar fi uitat cineva acolo. 
Am dormit prost și, când m-am trezit a 
doua zi, nu mai era weekend și era mai târziu 
decât de obicei. Nu se mai punea problema 
să trec pe la mine să mă schimb, am făcut un 
duș și am îmbrăcat aceleași haine, deja pentru 
a treia zi la rând. Dintr-un capriciu, am des- 
chis ușa unuia dintre dulapurile de haine din 
dormitor, înăuntru era un vast sortiment de 
cămăși și costume călcate, mai multe decât ar 
putea purta un bărbat, în mod rezonabil. Pen- 
tru mine au fost o revelație prin excesul lor, 
atât de multe cămăși și atât de atent aranjate. 
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Era ceva șocant de impersonal. Știam că o per- 
soană se îngrijea periodic de apartament, nu o 
femeie care făcea doar curățenie, ci o menajeră 
care mergea la cumpărături și refăcea stocurile 
de provizii din dulapuri când se goleau, care 
aducea fără îndoială hainele de la curățătorie 
și aranja cămășile în dulap, după ce le scotea 
din husele lor de plastic. Mă întâlnisem odată 
cu această femeie pe stradă și, după felul în 
care mă ignorase și în același timp scrutase, 
mi-am dat seama că era de mult angajata fa- 
miliei, cu mult dinainte de plecarea lui Gaby. 

Am părăsit apartamentul fără să fac or- 
dine — în care zile venea menajera în apar- 
tament? Adriaan nu spunea asta în bilețelul 
lui —, am încuiat ușa în urma mea și mi-am 
pus cu grijă cheile în geantă. Am urcat în 
autobuzul de după colț, care a ajuns rapid la 
țărm și de acolo a mers paralel cu dunele, că- 
tre Curte. După vreo zece minute, autobuzul 
a trecut pe lângă Centrul de Detenţie, unde 
mă aflasem cu numai două seri în urmă. În 
toate lunile de când lucram la Curte fusesem 
conștientă doar în principiu de existența lui, 
nu mi-l imaginasem niciodată în contextul 
sau în geografia orașului. Rămăsese la fel de 
abstract ca fotografiile expuse pe panourile in- 


formative din holul Curţii, fotografii care nu 
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izbuteau să comunice realitatea brutală pe care 
o văzusem abia alaltăieri — un spațiu îngrădit 
și întunecat, aflat într-un contrast izbitor cu 
transparenţa inundată de lumină a Curţii, o 
clădire definită de densitatea ei. 

La lumina zilei, Centrul de Detenţie era 
mai puţin sinistru decât păruse pe timp de 
noapte, iar prezenţa sa pe marginea străzii 
avea ceva aproape prozaic. Autobuzul nu a 
oprit în fața Centrului și am zărit zidul și silu- 
eta clădirii doar în trecere, pe geam; era doar 
încă una dintre numeroasele clădiri existente 
în peisajul în care trăiești, pe care nu le bagi 
niciodată cu adevărat în seamă și al căror scop 
nu-l cunoști. Există închisori și altele mult mai 
rele pretutindeni în jurul nostru; în New York, 
deasupra unui food court, existase un centru 
clandestin de detenție, cu ferestrele camuflate 
și încăperile izolate fonic, pentru ca urletele 
să nu poată răzbate până la cei care se aflau 
dedesubt. Oameni care-și mâncau sandvișurile 
și-și beau cafeaua fără să aibă nici cea mai mică 
idee despre ceea ce se petrecea chiar deasupra 
lor, nici cea mai mică idee despre lumea în 
care trăiau. 

Dar niciunul dintre noi nu este capabil să 
vadă cu adevărat lumea în care trăim — această 


lume, cu contradicţia ei între banalitate (zidul 
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scund al Centrului de Detenţie, autobuzul 
circulând pe traseul lui obișnuit) și extremă 
(celula și bărbatul din celulă), o zărim la un 
moment dat, după care nu o mai revedem 
multă vreme sau poate niciodată. E surprinză- 
tor de ușor să uiţi la ce ai fost martor, imaginea 
cutremurătoare ori vocea rostind lucruri de 
nerostit; pentru a exista în lume trebuie să ui- 
tăm, și într-adevăr uităm, trăim într-o stare de 
știu, dar nu știu. 

De aceea am putut să revăd Centrul de 
Detenţie la lumina zilei și pe urmă, după doar 
câteva momente, să cobor din autobuz și să 
intru la Curte, salutându-i pe paznici ca în- 
totdeauna, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat. 
Mi-era ușor să mă strecor prin mulțimea de 
corpuri care traversau punctele de control 
scanându-și legitimaţiile și trecând prin detec- 
toarele de metal, ușor să traversez curtea și să 
pătrund în clădire. 

Dar apoi, în timp ce mă îndreptam spre 
intrare, am văzut-o pe Amina stând lângă ușă, 
mi-a făcut un semn și, aproape înainte de a 
ajunge la ea, de parcă ar fi așteptat doar să mă 
aflu la o distanță de la care să o pot auzi, mi-a 
spus: te mută în Sala 2. Am privit-o surprinsă. 
Mă vei înlocui când plec în concediu. M-a 


apucat de braț, strângându-mi-l ușor. E bine, 
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nu? am întrebat. A dat din cap, da, e un semn 
foarte bun, și i-am strâns și eu mâna drept răs- 
puns. Haide, a spus. Și am pășit împreună în 
clădire. 
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În lift, Amina s-a sprijinit de un perete și 
și-a tras sufletul. Acum i se tăia ușor răsuflarea, 
din interior, bebelușul împingea cu putere în 
plămânii ei. S-a uitat la mine și pe urmă a spus 
că în curând va sosi mama ei din Senegal, peste 
câteva săptămâni va pleca în concediu. Când 
am ieșit din lift și am urcat spre cabină, m-a 
întrebat dacă-mi era cunoscut cazul și am dat 
din cap, detaliile erau bine cunoscute la Curte. 
Procesul dura de mai bine de un an și avea o 
mare însemnătate, era prima oară când un fost 
șef de stat era adus în fața Curtii și procedura 
făcuse mare vâlvă în presa internațională. 

Și apoi mai erau, desigur, protestatarii, care 
se adunau de luni de zile la Curte pentru el, 
împărțind manifeste și agitând pancarte. Când 
ne-am așezat, Amina mi-a spus că voi lucra cu 
ea în cabină săptămâna aceasta pentru a mă 
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familiariza cu situația. Mi-a înmânat un dosar. 
Nu ar trebui să existe probleme de înţelegere, 
a adăugat, limbajul a fost, deocamdată, cât se 
poate de direct. A făcut semn cu capul către 
dosarul care se afla acum în fața mea pe masă 
și l-am deschis. Potrivit rezumatului cazului, 
evenimentele evoluaseră foarte rapid, într-o 
perioadă relativ scurtă, de patru până la cinci 
luni, în urma unor alegeri controversate. Co- 
misia electorală națională și observatorii stră- 
ini au declarat alegerile încheiate în favoarea 
adversarului acuzatului. Acuzatul a refuzat să 
cedeze puterea, în ciuda faptului că exista o 
limită constituțională de zece ani pentru orice 
președinție, iar el era deja de unsprezece ani în 
funcție. După care și-a făcut pe plac cu niște 
calcule creative, anulând voturi din districte 
în care adversarul său obținuse procente mari, 
a ordonat armatei să închidă graniţele și a in- 
terzis accesul presei străine. 

Acuzatul — am început să scanez dosarul 
mai rapid, cu un ochi la funcţionarii care își 
făceau intrarea jos în sală; curând, avea să 
înceapă ședința — a alcătuit apoi o armată 
de mercenari și a pornit un proces de puri- 
ficare etnică, ceea ce a dus la escadroane ale 
morții și gropi comune. ONU a trimis trupe 
de menținere a păcii, Uniunea Africană i-a 
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cerut să demisioneze, el nu-și recunoștea ni- 
cio vină. Adversarul lui a ripostat, a urmat 
războiul civil. Într-un final, în urma atacurilor 
aeriene franceze și ale Organizației Naţiunilor 
Unite, forțele de opoziție, împreună cu ONU, 
au capturat acuzatul și i-au impus domiciliu 
forțat. Asta s-a întâmplat la vreo cinci luni 
de la alegerile contestate. Dacă n-ar fi fost 
prezente trupele de menținere a păcii, se 
presupune că acuzatul ar fi fost executat, dar 
Organizaţia Națiunilor Unite a insistat cu sufi- 
cientă forță că ar trebui judecat de un tribunal 
internațional, iar acum era aici, și era deja de 
câțiva ani. 

Am închis dosarul și l-am pus deoparte. 
Dedesubt era o fotografie de format mare a fos- 
tului preşedinte. Privea în depărtare, cu un braț 
ridicat și gura deschisă, de parcă ar fi ținut un 
discurs. În spatele lui se vedeau oameni, for- 
mele lor erau atât de neclare, încât păreau mai 
degrabă acumulări de culoare decât indivizi 
distincți, poate vorbea la un miting în ultimele 
zile dinaintea alegerilor contestate. Purta un 
costum scump și cravată și până și în fotografie 
corpul îi vibra de energie și tensiune. În fundal 
se deslușeau pancarte mari și bannere. 

Amina a făcut un semn către galeria re- 
zervată publicului, erau mulți spectatori. 
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Susținătorii fostului președinte, a spus. Galeria 
se afla la mezanin, deasupra sălii de ședințe și 
lângă cabina interpreților. În al doilea rând 
l-am văzut pe bărbatul care-mi dăduse mani- 
festul în fața Curții. Vorbea cu alți susținători, 
fața îi era la fel de vulnerabilă ca data trecută, 
flască și răvășită de emoție, și mi-am amintit 
mesajul fostului președinte către susținătorii 
săi, când urcase în avionul cu destinația Haga. 
Nu plângeți, fiți puternici — un slogan care, ul- 
terior, a devenit capul de afiș al ziarelor, pe 
care și-l șopteau poate chiar acum susținătorii 
săi de la galerie. 

Avem destul de multă presă astăzi, a conti- 
nuat Amina, un nou avocat se alătură echipei 
apărării și se pare că acest lucru are oarecare 
însemnătate. A făcut un semn cu capul către 
grupul care ocupa o parte din galerie. Procesul 
acesta a fost un adevărat spectacol, a șoptit ea, 
mai mult decât de obicei, aș zice. De la postul 
nostru de observaţie din cabină puteam vedea 
sala de dedesubt, acuzarea de o parte și apăra- 
rea de cealaltă, judecătorii în față și bara mar- 
torilor în spate. Aproape toți cei aflați în sală 
păreau implicaţi în activități urgente, înghe- 
suindu-se în jurul monitoarelor sau dându-și 
din mână în mână dosare groase. M-am uitat 


la Amina, dar ea își îndreptase atenţia către 
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însemnările ei, îmi spusese în lift că astăzi va 
traduce ea cea mai mare parte, pentru a-mi da 
mie ocazia să mă acomodez. 

Am privit iarăși în jos, în sală era ceva 
mișcare și am văzut că sosiseră avocații apără- 
rii, care-și revendicau partea din stânga a sălii. 
Purtau robe și au dat din cap către asociaţii 
lor juniori cu un aer oarecum rezervat. l-am 
observat pe cei trei bărbați, priveliștea lor era 
cumva tulburătoare, i-am urmărit cum își 
pun documentele pe masă, cum discută cu 
asistenții care se agitau în jurul lor. Abia după 
ce i-am contemplat o vreme, am realizat cu 
oroare că unul dintre ei era Kees, bărbatul de 
la petrecere, prietenul lui Gaby. 

M-am tras iute în spate, de teamă că ar pu- 
tea să mă vadă în cabină, deși era improbabil. 
Pe moment, m-am întrebat dacă nu cumva 
mă înșelasem; deși îmi aminteam că Adriaan 
spusese că e avocat, unul dintre cei mai buni din 
țară, apariția lui era prea neverosimilă. Am mai 
aruncat o privire jos, la coama lucioasă de păr 
a bărbatului, la fel de atent aranjată aici, la tri- 
bunal, ca și atunci, la petrecere. Pe de-o parte, 
îmi era imposibil să fac legătura între bărbatul 
în robă și cel pe care-l cunoscusem în seara 
aceea, pe de altă parte, nu încăpea îndoială că 
era aceeași persoană; nu persoana, ci contextul 
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făcea ca prezența lui aici să fie de neconceput. 
El însuși rămăsese neschimbat, l-am urmărit 
făcând aceleași mișcări ridicole, mâna dusă la 
păr, gesturile acelea diverse și imperioase. 

Dar aici, în acest context, ele dobândeau 
în mod misterios gravitate, asociaţii juniori, 
dar și ceilalți avocați dădeau din cap aprobator 
la flamboaianta fluturare a mâinilor sale, fără 
urmă de ironie sau batjocură. Când Adriaan 
îmi spusese că e avocat, îmi imaginasem că 
apăra gulere albe, pe cei care săvârșeau infrac- 
țiuni de evaziune fiscală sau abateri corpora- 
tiste, fiindcă îmi făcuse impresia unui om atât 
de meschin. Știusem, bineînțeles, că putea la 
fel de bine să-i reprezinte pe cei acuzați de om- 
ucidere sau jaf, pe cel care-l atacase pe Anton 
de Rijk, de exemplu — infracțiuni mai grave 
prin natura lor, infracțiuni care, chiar dacă ră- 
mâneau individuale, nu puteau fi considerate 
comune. 

Dar că ar putea fi avocat specializat în 
infracțiuni de o asemenea anvergură, crime 
de o importanță istorică și că ar putea să apară 
aici, în acest tribunal — asta era mult prea 
absurd; nu părea să posede seriozitatea nece- 
sară pentru a discuta asemenea subiecte, cu 
atât mai puțin concentrarea pentru a aduce 


argumentele necesare. Nu era din cauză că 
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mi-ar fi fost imposibil să-mi imaginez că 
un om poate fi superficial și șmecher și, în 
același timp, un avocat sau un politician stră- 
lucit — existau mulți bărbați și multe femei 
cu o reputație socială considerabilă, dar cu o 
conduită reprobabilă în viețile lor private —, 
mai degrabă nu puteam să cred că bărbații și 
femeile de la Curte l-ar putea lua în serios, mi 
se părea bizar că ar putea să aibă încredere în 
acest bărbat, într-un om cu un caracter atât 
de superficial, într-un subiect de o asemenea 
importanţă. 

Și totuși, observând scena de jos, am re- 
marcat că se bucura de multă autoritate în ca- 
drul echipei. În timp ce dădea indicaţii, ceilalți 
îl ascultau cu atenţie și chiar entuziasm, pă- 
reau să-i soarbă cuvintele, era limpede că nu 
era doar respectat, ci admirat și chiar temut. 
Din cealaltă parte a sălii, acuzarea îl urmărea 
cu circumspecţie, îmi puteam imagina că avea 
o reputație de om neîndurător și viclean, și 
m-am întrebat dacă nu cumva acesta era un alt 
motiv pentru care Adriaan îl salutase cu atâta 
suspiciune, din cauza capacității lui profesio- 
nale de a înșela. 

Mi se părea ciudat că Adriaan nu mențio- 
nase că era posibil, sau chiar justificat, ca Kees 
să-și facă apariția la Curte, dar mi-a trecut prin 
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minte că Adriaan ştia foarte puține despre 
munca mea și că nu-și imaginase pe deplin 
acele părți ale vieții mele la care el nu parti- 
cipa. De fapt, Kees mi-ar înțelege mult mai 
bine viața cotidiană; dacă la petrecerea aceea 
aş fi spus din întâmplare că lucrez la Curte, e 
posibil să fi purtat o cu totul altă conversație, 
să-mi fi lăsat impresia unui om inteligent și 
informat, care știa o mulțime de lucruri despre 
o lume în care eu abia pătrundeam. Poate că 
atunci aș fi fost mai deschisă la avansurile lui, 
poate i-aș fi luat numărul de telefon sau chiar 
aş fi plecat acasă cu el în seara aceea, nu cu 
Adriaan. 

Era un gând neliniștitor — că identitățile 
noastre, și, prin urmare, și cursul vieții noas- 
tre, ar putea fi atât de ușor de schimbat. Ui- 
tându-mă acum la el, versiunea aceea alterna- 
tivă a evenimentelor părea să vibreze în aerul 
dintre noi. Dintr-odată, Kees s-a îndreptat și 
s-a întors către ușa laterală a sălii de judecată, 
pe fața lui întinzându-se același rânjet de lup 
pe care mi-l aminteam atât de bine de la pe- 
trecere. Și-a depărtat brațele în semn de salut, 
eu mi-am întins gâtul și am văzut că intrase 
fostul președinte. Arăta odihnit și îngrijit, 
purta un costum bleumarin, în genul celor pe 
care le purtase probabil pe vremea când mai 
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era președinte, în genul celui pe care-l purta 
în fotografie. M-am întrebat în treacăt cum 
făcuse rost de el, dacă era unul dintre lucru- 
rile de care se ocupa echipa lui juridică, dacă 
era dintr-un magazin sau dacă aranjaseră să 
vină un croitor la Centrul de Detenţie în miez 
de noapte, cum făcusem eu cu câteva seri în 
urmă. Purtarea lui era calmă, chiar rezervată, și 
totuși eram sigură că își dădea seama că toată 
energia din Curte se îndrepta către el, către 
gaura neagră a personalității lui. 

Kees stătea în continuare în fața lui cu 
braţele larg deschise, deși poza începea să i 
se ofilească — fostul președinte îl lăsase cu 
braţele în aer. Nesiguranţa i-a traversat chipul 
și, brusc, mi-a părut rău pentru el. Fostul pre- 
ședinte a dat din cap, într-o manieră formală 
și distantă. Atunci Kees a părut să-și recapete 
o parte din elan și l-a îmbrățișat cu entuziasm, 
de parcă ar fi fost prieteni vechi. Fostul preșe- 
dinte a suportat acest asalt afectuos. Încurajat, 
Kees l-a condus la locul său din spatele sălii 
de judecată, ținându-i o mână pe umăr. Am 
observat că urmărea să păstreze contactul fizic 
cu acest bărbat și m-am gândit că, dincolo de 
egocentrismul lui, gestul era calculat, menit să 
afirme că acesta era un om ca oricare altul, un 


om care putea să existe într-o societate civilă, 
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care avea deopotrivă prieteni și familie și de 
care nu era nevoie să fim protejați. 

De parcă ar fi vrut să demonstreze că nu se 
temea. M-am întrebat dacă așa stăteau, dacă așa 
ar putea să stea lucrurile. Kees îmi făcuse impre- 
sia unui om ciudat, dar în esență obișnuit, cu 
prejudecățile și presupozițiile unui om obișnuit. 
Dar dacă era adevărat că nu se temea câtuși de 
puţin de fostul președinte, mai ales având în 
vedere presupusa lui familiaritate cu crimele de 
care era acesta acuzat, atunci însemna că era un 
om neobișnuit, fie unul de un remarcabil curaj, 
fie unul ce suferea de disonanță cognitivă. Cât 
i-am urmărit, fostul președinte a dat din cap și 
Kees a continuat să vorbească, producând un 
flux de cuvinte care nu putea fi decât logoreic. 
Am încercat să-mi imaginez ce putea să-i spună, 
poate vreo explicație de ordin tehnic. Dar pe 
urmă m-am gândit că probabil nu conta ceea 
ce-i spunea, intenția era pantomima, teatrul; 
prin această mică prestație Kees îl normaliza pe 
fostul președinte în ochii Curţii și ai camerelor 
de filmat, în ochii întregii lumi. 

El e noul avocat, a spus Amina, coborând 
glasul. Dedesubt, fostul președinte a ridicat 
deodată mâinile, de parcă ar fi vrut să spună 
că ajunge. Kees s-a retras imediat. Era evident 


că fostul preşedinte se descotorosise de el. Kees 
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era un angajat al fostului președinte, cum fu- 
sese odinioară multă lume. Acum, cercul acela 
se redusese la indivizii adunați în sală în jurul 
acuzatului, Kees era printre ultimii. M-am gân- 
dit că ar fi mai înţelept să rămână prudent, în 
scurta întâlnire dintre cei doi bărbați văzusem 
instabilitatea pronunțată a fostului președinte, 
elementul central al comportamentului său, 
sursa, fără îndoială, a abilității lui de a domina 
și intimida. Fostul președinte și-a aranjat cra- 
vata, cu o mină deopotrivă emfatică și moro- 
cănoasă. Kees s-a întors la locul lui din spatele 
mesei; o clipă mai târziu s-a deschis ușa din 
față a sălii și au intrat judecătorii. 

Vă rog să vă ridicaţi. Se deschide ședința din 
sala de judecată 2. Kees s-a ridicat și el împre- 
ună cu ceilalți, bărbia i s-a înălțat și ochii i 
s-au îngustat, pieptul parcă i s-a umflat din 
nou sub robă. Lângă mine, Amina începuse 
să traducă, își ținea mâinile în fața ei pe masă, 
cu un stilou împletit între degete. Părea foarte 
calmă, aproape placidă. Vă rog să luați loc. Cu 
un gest atent, Amina și-a scuturat un fir de 
mătreață de pe mâneca bluzei și a repetat cu- 
vintele președintei completului de judecată. 
Dau cuvântul martorului. 

Puteţi să vă ridicați. Vă rog. Da — vă rog să vă 
ridicați și să spuneți care este data dumneavoastră 
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de naștere și ocupația dumneavoastră actuală. 
În fundul sălii, un bărbat de vârstă mijlocie, 
corpolent, s-a ridicat în picioare și s-a îndrep- 
tat către bara martorilor. S-a lăsat prudent pe 
scaun, cu o căutătură furișă și abătută. Fostul 
președinte își aranja din nou cravata, m-am 
întrebat dacă nu era mai degrabă un tic nervos 
decât un gest de intimidare, mi s-a părut că 
surprind un licăr de teamă în privirea lui. Sau 
poate de așteptare. Vă rog să vă porniţi micro- 
fonul. Da, vă mulțumesc. Continuaţi. Amina a 
făcut o pauză. Martorul s-a aplecat spre micro- 
fon și a privit-o pe judecătoare. 

Bună ziua, doamnă președinte. Amina vot- 
bea încet, articulând fiecare silabă. Vedeam 
că-l ascultă cu atenție pe martor, că se adap- 
tează tiparelor lui de vorbire. Vă mulțumesc că 
mi-ați dat cuvântul. Mă voi strădui să răspund 
la întrebările dumneavoastră pe măsura puteri- 
lor mele, doresc să fiu de folos. Amina întețise 
ritmul și acum vorbea rapid, întrerupându-se 
din când în când pentru a elibera aerul din 
plămâni. Înainte de a fi audiat de către acuzare, 
permiteți-mi să rostesc câteva cuvinte. Fruntea 
Aminei s-a încrețit. În față, președinta comple- 
tului de judecată a dat din cap resemnată. Nu 
e nevoie de tot acest teatru. Au trecut aproape șase 
ani de când colegul și prietenul meu a fost scos din 
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țara noastră și adus aici sub pretexte mincinoase. 
Jocurile acestea de-a v-aţi-ascunselea dăunează 
reputației Curţii. Acasă, cazul acesta este consi- 
derat drept nimic altceva decât o răpire politică. A 
clătinat din cap. Acasă, oamenii se întreabă de ce 
nu este arestat președintele actual, acest președinte 
ilegitim? 

Bărbații și femeile de la galerie au izbucnit 
în urale, glasurile lor străpungând bariera de 
sticlă. O femeie a scuturat pumnul în aer și a 
bătut din palme și, curând, toată acea parte a 
galeriei i-a urmat exemplul. Jurnaliștii și-au 
îndreptat atenția către susținătorii fostului 
președinte, era o scenă excelentă, care avea 
să dea foarte bine în presă. Agenţii de pază 
poziționați între rânduri păreau neputincioşi 
să oprească sau măcar să controleze tumultul; 
jos, fostul președinte zâmbea, ba chiar a ridicat 
o mână către susținătorii lui. 

Liniște. Vă rog să faceți liniște. 

Președinta completului de judecată a clă- 
tinat din cap. 

Vă rog să vă controlați susținătorii. 

Privirea fostului președinte a rămas fixată 
asupra galeriei. Pentru prima dată de când 
intrase în sala de judecată, fața lui era larg des- 
chisă, aproape vulnerabilă — nu se citea pe ea 


nici urmă de triumf, sau de subterfugiu, sau 
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de strategie. Era, în mod evident, emoţionat 
de popularitatea lui statornică. Insist să vă 
controlați susținătorii, altminteri li se va interzice 
accesul la galerie. Repet, insist. Fostul președinte 
a ridicat încet, fără nicio tragere de inimă, 
ambele mâini și le-a făcut semn susținătorilor 
săi să ia loc. Aceștia au amuţit imediat, 
așezându-se cuminţi în scaune, cu privirile 
asupra lui. El a dat din cap, aproape către sine. 

Judecătoarea l-a privit prin lentilele oche- 
larilor, cu o mină severă. Doresc să vă reamin- 
tesc că există anumite standarde de bună-cuviinţă 
care trebuie respectate de către vizitatorii Curţii. 
Dacă ignoră aceste standarde, vor fi obligați să 
părăsească imediat această Curte și pe viitor li se 
va interzice accesul în clădire. Fostul președinte 
se uita la ea fără să clipească. O clipă mai târ- 
ziu judecătoarea a continuat, de data aceasta 
adresându-i-se martorului. În ceea ce vă privește, 
domnule, vă rog să vă mărginiţi să răspundeți la 
întrebările acuzării. Suntem deja în întârziere. 
Martorul a dat din cap și, când acuzarea a în- 
ceput să-l audieze, energia parcă a început să 
se scurgă din sala de judecată. 

În următoarele nouăzeci de minute, acu- 
zarea l-a audiat pe martor cu privire la niște 
subiecte deopotrivă întortocheate și extrem 
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acuzarea, cât și martorul să devină tot mai 
frustrați și plictisiți. Judecătorii i-au întrerupt 
de mai multe ori, în principal pentru a în- 
demna atât acuzarea, cât și pe martor să fie 
mai succinţi în declaraţiile și întrebările lor — 
era limpede că, într-adevăr, erau în întârziere. 
În a doua parte a ședinței am început să traduc 
eu. Aveam mai mult trac decât de obicei, nu 
doar fiindcă era un proces important și orice 
greșeală de interpretariat ar fi avut un efect 
considerabil, ci și din cauză că mi-era teamă 
să nu-mi recunoască Kees glasul, oricât de im- 
probabil ar fi fost — ne întâlniserăm o singură 
dată, mi-am reamintit, și abia dacă schimbase- 
răm câteva vorbe. 

Și totuși, când m-am aplecat în față și am 
vorbit în microfon, glasul meu a avut un tre- 
mur perceptibil, ceea ce i-a făcut pe unii mem- 
bri ai Curţii să ridice privirile surprinși. Am 
simțit cum se încordează Amina lângă mine. 
Mi-am regăsit curând stăpânirea de sine, spre 
ușurarea tuturor sau cel puțin a Aminei, care 
s-a întins să-mi strângă mâna în semn de în- 
curajare. Kees nu a reacționat la sunetul vocii 
mele, nici măcar la tremurul inițial. Cu toate 
acestea, m-am simțit ușurată când ședința s-a 
încheiat și președinta completului de judecată 
a lovit cu ciocanul în masă. 
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Aproape imediat, sala a început să frea- 
măte. Atenţia, care până atunci fusese con- 
centrată asupra martorului și a procurorului, 
s-a fărâmițat, s-a risipit pe tot cuprinsul sălii. 
Chiar înainte ca cei trei judecători să se ridice 
pentru a părăsi sala, unii se aplecau deja să-și 
adune hârtiile și-și apropiau capetele pentru 
a discuta. Fostul președinte a rămas la mar- 
ginea sălii cu un agent de pază alături, stătea 
de parcă ar fi așteptat ceva, pe cineva care să 
vină să-i vorbească, poate. M-am uitat după 
Kees, spre surprinderea mea, el și colegii lui își 
croiau rapid drum către ieșire. 

M-am întors din nou spre fostul preșe- 
dinte. Chipul, în timp ce urmărea cum dis- 
păreau pe ușă avocaţii lui, îi era cât se poate 
de perplex. Privirea i s-a mutat către galerie, 
care se golea și ea. Faţa i s-a încordat. Agentul 
de pază s-a aplecat spre el și fostul președinte 
a dat din cap. Umerii i s-au prăbușit și, brusc, 
a părut mult mai în vârstă, am înțeles că de- 
pusese probabil un efort imens pentru a se 
prezenta în fața instanţei cu o ţinută atât de 
dreaptă, cu o postură încă prezidențială, pen- 
tru a-și aduna charisma care-i mai rămăsese, 
deoarece, contrar opiniei populare, charisma 
nu este nici inerentă, nici constantă, ci trebuie 
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președinte — fiindcă asta fusese, o prestație — 
îl secătuise și acum își târa picioarele spre 
ieșire, cu capul plecat. 

Amina s-a uitat la mine. Bravo, a spus. 
Mi-a zâmbit cu căldură. Mă duc la cantină să 
beau un ceai. Când s-a ridicat în picioare, și-a 
dus mâinile la șale și a făcut o grimasă. Am în- 
trebat-o dacă se simte bine, apoi am spus că o 
voi însoți, aveam și eu nevoie de o cafea. A fost 
destul de ușor, a continuat în timp ce coboram, 
cu toată hărmălaia din galerie. Întotdeauna e 
ceva. Holul era plin de grupuri de elevi și vizi- 
tatori și, pe când ne strecuram printre ei, i-am 
spus Aminei că-l întâlnisem o dată pe noul 
avocat. S-a întors spre mine perplexă. Unde? 
Aici? Când ne-am așezat la coadă în cantină 
am spus: nu. La o petrecere, întâmplător. Aha, 
a spus ea. Deci nu frecventaţi aceleași cercuri. 
Ar fi o problemă? am întrebat. A ezitat. Nu, nu 
cred. Dar ai grijă. Să spune că e foarte bun în 
meseria lui. Ajunseserăm în față și Amina a zis: 
fac eu cinste. Ce vrei să iei? 


———— fiction connection 


După câteva zile am fost chemată la o în- 
tâlnire cu apărarea. Era într-o vineri, una dintre 
zilele în care Curtea nu se afla în ședință. Eram 
în birou cu Amina, când asistenta Bettinei a 
venit val-vârtej; avea o expresie consternată și 
am întrebat-o dacă se întâmplase ceva. Nimic 
grav, a spus, stai liniștită. Doar că apărarea cere 
un interpret și te vor pe tine în mod expres. 
M-am speriat. De ce? am întrebat. De ce pe 
mine? A clătinat din cap, nu știa, dar Bettina 
îi spusese să le îndeplinească cererea. Când? 
am întrebat. Acum, a spus, trebuie să mergi 
imediat. 

Mi-am adunat lucrurile și mi-am luat haina 
pe mine. Trecuse o săptămână de când plecase 
Adriaan, o săptămână de când eram singură 
în apartament. În fiecare seară mă întorceam 
acasă la el, urcam scările până la etajul doi, 
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băgam cheia în broască și descuiam ușa. Și de 
fiecare dată când intram și-mi agățam haina 
în cuier simțeam un zvâcnet de fericire atât de 
pronunțat, încât mă înfricoșa. Mă întorsesem 
acasă la mine o singură dată, să-mi umplu o 
geantă cu haine, pe care o cărasem înapoi la 
Adriaan. Înțelegeam vag că aș putea fi fericită 
acolo, în pofida complicaţiilor, de exemplu, a 
fotografiei lui Gaby, care se odihnea încă pe 
raft. 

În ceea ce-l privea pe Adriaan, îmi trimi- 
sese un mesaj la o zi după plecare, pentru a mă 
întreba dacă eram în apartament și dacă totul 
era în regulă. I-am răspuns că eram acolo și că 
eram foarte fericită. Mi-a scris că se bucura și 
că la Lisabona era foarte cald. Instantaneu mi 
l-am imaginat împreună cu copiii și cu Gaby, 
telefonul îi vibra la primirea mesajului meu, 
îl vedeam cum îi verifică ecranul pe furiș, în 
timp ce stăteau pe terasa unei cafenele. Gaby 
se întorcea fără grabă spre el și întreba: cine 
e? Gândul acesta m-a făcut să mă rușinez. Dar 
sentimentul respectiv nu m-a împiedicat să-i 
aștept mesajele, SMS-urile și e-mailurile care 
au urmat, în care-mi descria un eveniment sau 
altul ori își exprima căldura sentimentelor față 
de mine. Aceste misive mărunte mă ancorau 
în apartament, deși la fel de adevărat este că 
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mă întrebam de ce nu punea mâna pe telefon 
să mă sune. 

Nu făcea, de asemenea, nicio aluzie cu 
privire la data când avea să se întoarcă, voi 
fi plecat o săptămână, poate mai mult. Săptă- 
mâna aceea trecuse. Am părăsit Curtea, m-am 
îndreptat prin ploaie către cea mai apropiată 
stație și am luat autobuzul până la Centrul de 
Detenţie, unde mi-am predat geanta gardianu- 
lui și am fost condusă spre sala de conferințe. 
Am urcat cu o însoţitoare un șir de trepte și 
am străbătut un coridor, femeia s-a oprit în 
fața unei uși metalice făcându-i semn din cap 
gardianului așezat în fața ei. EI i-a răspuns în 
același fel, după care s-a ridicat în picioare și a 
bătut. Intră, a răspuns aproape instantaneu o 
voce și atunci gardianul a deschis ușa și mi-a 
făcut semn să intru. 

M-a întâmpinat o scenă care avea forma- 
lismul unui tablou renascentist — bărbaţii din 
încăpere erau adunaţi în jurul unei mese de 
conferinţe acoperite de hârtii. Câţiva dintre 
ei erau așezați la masă, în vreme ce fostul pre- 
ședinte stătea deoparte, privirea lui zăbovind 
asupra mea când m-am oprit în prag. Întreaga 
echipă juridică părea să fie de față, sau cel puțin 
o bună parte din ea, inclusiv Kees, care m-a ur- 
mărit cum intru și a cărui față nu a trădat nimic, 
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nicio urmă de recunoaștere. O cameră de su- 
praveghere atârna într-un colț, ochiul ei lucios 
înregistra tot. În spatele meu, ușa s-a închis. 
După un lung moment, în care m-am în- 
trebat dacă nu cumva fusesem chemată din 
greșeală — părea evident că niciunul dintre 
cei aflați în încăpere nu avea nevoie de mine, 
așa prinși în discuție cum erau —, fostul pre- 
ședinte a vorbit. Vă mulțumesc că aţi venit, 
a spus în franceză. Am remarcat că unul din- 
tre cei așezați la masă a ridicat privirea către 
Kees, care stătea în partea opusă a încăperii 
față de fostul președinte. Unul dintre avocaţi 
și-a dres glasul și m-a rugat să iau loc. A tur- 
nat apă într-un pahar, când m-am întins după 
el, mi-am dat seama că roșisem. Am luat o 
înghițitură. Când am pus paharul jos, am vă- 
zut cum Kees continua să mă observe. Expresia 
lui era neutră și am întors imediat capul. 
Fostul președinte s-a apropiat încet și s-a 
așezat pe scaunul de lângă mine. Era îmbră- 
cat cu o cămașă polo și pantaloni de stofă, și 
își legase un pulover maro în jurul umerilor, 
de parcă s-ar fi aflat într-un country club. S-a 
aplecat spre mine cu un aer conspirativ și, 
dând din cap către Kees, a spus: vorbește în- 
grozitor franceza, mult mai prost decât crede. 


Nu i-am răspuns. Și-a dres glasul și s-a adresat 
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întregii încăperi: să continuăm. Unul dintre 
avocaţi a început. Felul său de a vorbi era lim- 
pede precum cristalul, cum se spune, și nici nu 
vorbea foarte repede, sarcina de a interpreta 
era din acest punct de vedere ușoară. Lucrul 
de care trebuie să ținem cont este că procesul ar 
putea să dureze luni, poate ani de zile. Narațiunea 
unui proces funcţionează diferit, într-un asemenea 
caz. Nu este la fel de simplu ca a spune o poveste 
convingătoare. Ședeam lângă fostul președinte, 
rostindu-i cuvintele la ureche, și m-am întins 
după un blocnotes și un stilou. EI s-a lăsat pe 
spate în scaun, fixându-l cu privirea pe avoca- 
tul ale cărui cuvinte le traduceam. 

Nu uitaţi că înșiși judecătorii sunt conștienți 
de modul în care fluctuează o poveste pe parcursul 
anilor — procesul se mută de la o parte la cealaltă, 
povestea se schimbă și nu te poți bizui pe memo- 
rie. Este imposibil să reții aceste schimbări infime. 
Avantajul poate trece foarte ușor de partea celui 
care își ia avânt în ultimul ceas. Avocatul s-a în- 
trerupt. Drept urmare, există măsuri de protecție 
care prezintă deopotrivă pericole și oportunități. 
La sfărșitul fiecărei zile se face un bilanţ. Pe una 
dintre feţe este lista dovezilor care disculpă. Pe 
cealaltă, a celor care inculpă. La sfârșitul docu- 
mentului, apare punctajul. În fiecare zi câștigă 
una dintre părți — apărarea ori acuzarea. 
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Și-a plimbat privirea prin încăpere. Există 
un sistem de măsurare. Așadar, oricât ne-ar spune 
instinctul să creăm o naraţiune persuasivă pe par- 
cursul zilelor, și săptămânilor, și lunilor de proces, 
nu vom câștiga decât dacă vom sta cu ochii pe 
ceea ce se întâmplă zi de zi. Pe ce probe au fost 
înregistrate în acest document. E nevoie de stra- 
tegie și tactică. Și oricât — iar în acel moment 
l-a privit în față pe fostul președinte — de 
important ar fi să ne concentrăm asupra ima- 
ginii de ansamblu, oricât de mult ne-am dori să 
ne concentrăm asupra poveștii care se relatează 
dincolo de pereţii sălii de judecată, trebuie să pro- 
cedăm ținând cont de acest punctaj. Victoria ori 
înfrângerea noastră depind de aceste numere. Nu 
de — prestația, ca să spun așa, celui mai recent 
martor al nostru, care, oricât de satisfăcătoare va 
fi fost pe plan personal, nu a fost de niciun folos 
pentru cazul nostru. 

Și-a dres glasul și a luat de pe masă un 
dosar, așteptând ca eu să închei. Lângă mine, 
fostul președinte ședea nemișcat. Eram sufi- 
cient de aproape pentru a-i observa textura 
pielii, particularităţile trăsăturilor, simțeam 
mirosul săpunului pe care-l folosise probabil 
de dimineaţă. Nu s-a mișcat cât i-am vorbit la 
ureche, pe cât de rapid și discret cu putinţă; 
eram conștientă că toți cei aflaţi în încăpere 
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așteptau. M-am gândit cât de diferit era genul 
acesta de interpretariat față de munca realizată 
în cabină, când ni se cerea să vorbim limpede 
și să articulăm fiecare cuvânt pentru public, 
pentru procesul-verbal. Aici vorbeam în mur- 
mure și șoapte, era ceva insidios în comuni- 
care. Am terminat rapid și am amuţit. 

Nu-mi dădeam seama ce simțea fostul pre- 
ședinte, dacă acceptase sau măcar pricepuse 
sfaturile destul de tehnice și, în mod cert, 
contraintuitive ale avocatului. Curtea părea, 
la prima, dar chiar și la a doua vedere, un loc 
conceput pentru persuasiunea narativă. Fostul 
președinte nu dădea niciun semn, nici într-un 
sens, nici în celălalt, și după o clipă avocatul 
a continuat. A urmat o nouă discuţie la fel de 
tehnică, conținutul ei era obscur în cel mai 
bun caz, și pe măsură ce minutele se scurgeau 
am început să pierd firul a ceea ce era, de fapt, 
în discuție. 

Nu mă ajuta nici faptul că interpretariatul 
te poate dezorienta atât profund, poți fi atât de 
absorbit de detaliile actului în sine, de încerca- 
rea de a rămâne cât de fidel posibil cuvintelor 
rostite mai întâi de subiect și pe urmă de tine 
însuți, încât nu sesizezi neapărat sensul pro- 
priu-zis al frazelor: realmente nu știi ce spui. 
Limbajul își pierde sensul. Asta mi se întâmpla 
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mie acum, în sala de conferințe. Eram absor- 
bită de sarcina prezentă, de decodarea limba- 
jului juridic în care era împachetat ermetic 
conținutul conversaţiei, astfel încât nimic să 
nu poată pătrunde și nimic să nu poată scăpa 
din el. Și totuși — uitându-mă la blocnotesul 
din fața mea, acoperit de notițe stenografice — 
ceva îmi scăpa. Vedeam cuvintele pe care le 
rostisem încă de-acum aproape douăzeci de 
minute, raid peste graniță, groapă comună, tineri 
înarmați. 

Am întins mâna după paharul cu apă. 
Acum vorbea unul dintre asociaţii juniori — 
un zid masiv de cuvinte care se rostogoleau 
spre mine cu toată forța, în timp ce eu beam 
toată apa din pahar, îmi turnam alta și o beam 
și pe aceea. Am pus paharul jos, îmi pierdu- 
sem șirul, m-am uitat iarăși la blocnotes, de 
parcă aș fi găsit acolo un indiciu. Asociatul s-a 
întrerupt brusc, fostul președinte s-a întors 
să mă privească. Totul e în regulă? a întrebat 
tăios asociatul. Am nevoie de un moment, 
am spus. Ne putem întoarce — asociatul a răs- 
puns nerăbdător, Da, da, sigur. Până unde? A 
schimbat o privire cu Kees, care mă urmărea 
cu brațele încrucișate. Tăcuse tot timpul, acum 
a luat brusc cuvântul. Haideţi să facem o pa- 
uză. Cinci minute? Ceilalți s-au ridicat și ei 
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imediat în picioare, de parcă abia ar fi așteptat 
un pretext să facă o pauză. 

Spre surprinderea mea, fostul președinte 
s-a ridicat și el și a ieșit din încăpere împre- 
ună cu ei, părea să aibă deplină libertate de 
mișcare. Am privit în urma lui. Eu am rămas 
pe scaun, deși o gură de aer mi-ar fi prins bine, 
poate chiar mai bine decât celorlalți. Încăperea 
se golise aproape în totalitate, când am remar- 
cat că înăuntru mai rămăsese doar Kees, el era 
singurul care nu ieșise. S-a apropiat și s-a oprit 
în fața mea. Știu că ai fost chemată în ulti- 
mul moment și îți sunt recunoscător, a spus. 
Am dat din cap, eram suspicioasă, tonul lui 
era nedefinit, obstinat ambiguu, e adevărat că 
se purta cu familiaritate, dar nu exista niciun 
semn concret de recunoaștere nici în purtarea 
lui, nici în vreunul dintre cuvintele pe care 
le rostea. I-aș fi putut adresa câteva întrebări 
sau chiar aborda prima subiectul, dar situația 
era departe de a fi neutră. Kees se afla într-o 
poziție de putere considerabilă, o singură 
reclamaţie ar fi fost suficientă și contractul 
meu poate n-ar fi fost desfăcut, dar în mod 
cert n-ar mai fi fost prelungit. 

Te simpatizează, a spus Kees deodată. 
Prezenţa ta e ca o alinare pentru el. Am în- 


cercat să nu tresar, eram conștientă de faptul 
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că Kees mă observa atent. Diverse cuvinte 
mi-au trecut prin minte — făptaș, raid, purifi- 
care etnică. Dar acesta nu este singurul motiv 
pentru care prezența ta aici ne este folositoare, 
a continuat Kees. Și-a încrucișat brațele și a 
coborât privirea în podea. Reacţia ta ne ajută 
să înțelegem posibilele efecte emoționale ale 
dovezilor și mărturiilor. Am devenit, în oare- 
care măsură, prea insensibili. A făcut un gest 
cu o mână către documentele împrăștiate pe 
masă. Deși suntem obligaţi să ne ocupăm de 
aspecte tehnice, e important să nu uităm ele- 
mentul emoțional. Reacţia ta ne amintește cât 
de schimbătoare sunt sentimentele față de un 
caz de acest gen. 

A pronunţat cuvântul sentimente cu un 
dispreț ușor, dar neîndoielnic. Kees m-a privit. 
Ştii, a continuat, și un zâmbet îi juca acum pe 
buze, îmi pari cunoscută, ne-am mai întâlnit 
undeva? Eu am tăcut, în vreme ce el a venit 
mai aproape. S-a așezat pe marginea mesei de 
conferință, cu picioarele înclinate către mine, 
cu corpul la o distanță de numai câțiva centi- 
metri. M-am întrebat de câte ori făcuse exact 
aceleași gesturi, care erau deopotrivă obscene 
și impersonale. Eram tot mai convinsă că nu-și 
amintea de mine și că abordase exact la fel 
sute de alte femei, ne-am mai întâlnit undeva? 
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Am auzit un zgomot afară, pe coridor, și m-am 
întors să mă uit — glasuri s-au apropiat și s-au 
stins iarăși, trecuse cineva. 

Dar fusese suficient, Kees s-a ridicat brusc 
și s-a întors la locul lui, de cealaltă parte a me- 
sei. Purtarea i se schimbase, acum își răsfoia 
documentele cu o mină încruntată. Tocmai 
mă pregăteam să mă ridic de pe scaun, când 
m-a privit peste masă și, brusc, a spus: te vezi 
des cu Adriaan? Cuvintele păreau să fi rămas 
suspendate în aer, nici ele în sine, nici modul 
în care le pronunțase nu aveau nimic special, 
deși poate că exagerase tonul nepăsător. Dar 
chiar înainte să ridic privirea am știut că voi 
descoperi un licăr de răutate în ochii lui, iar 
când privirile ni s-au întâlnit era într-adevăr 
acolo, probabil fusese acolo de la bun început. 
În acel moment au început să intre ceilalți 
și înainte ca eu să apuc să-i răspund Kees s-a 
aplecat din nou asupra documentelor sale. A 
scos un sunet ușor enervat, după care a ridicat 
ochii și a spus tăios: vă rog să intraţi. Suntem 
în întârziere. Să nu mai pierdem timpul. 

Fostul președinte s-a așezat lângă mine. 
Mi-a făcut un semn din cap, iar eu i-am răs- 
puns. A oftat și şi-a frecat fața cu o mână. 
S-a întors spre mine și a întrebat, în franceza 
lui calmă și armonioasă: nu vă deranjează 
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toate astea? A gesticulat către masă, poate 
către întreaga încăpere, privirea i-a căzut pe 
blocnotesul meu și pe cuvintele mâzgălite pe 
paginile lui, cuvinte pe care nu avea cum să 
le descifreze, date fiind scrisul și stenografia, 
dar al căror conținut îi era bine cunoscut. A 
tresărit, de parcă ar fi fost jenat, și a făcut cu 
mâinile un gest ciudat, de implorare. E mult, 
știu. Pare mult mai rău decât este, limbajul nu 
este nuanțat. S-a încruntat, cu privirea tot pe 
blocnotes. Un singur cuvânt — făptaș — pen- 
tru atât de multe acte, înfăptuite dintr-atât de 
multe motive. 

A clătinat din cap și a oftat. Sigur, nu e 
nevoie să vă spun eu acest lucru, a continuat. 
Acesta este domeniul dumneavoastră, dum- 
neavoastră lucraţi cu cuvinte. Ceilalţi din 
încăpere vorbeau încet sau își răsfoiau docu- 
mentele. Aștepta să-i răspund. Am ezitat și pe 
urmă am spus: sarcina mea este să micșorez pe 
cât posibil spațiul dintre limbi. Nu era dojana 
pe care aș fi vrut s-o rostesc, iar ca afirmaţie era 
prea abstractă, nu spunea aproape nimic. Și 
totuși era adevărată: nu aveam de gând să es- 
tompez sensul faptelor sale, al acestor cuvinte 
pe care el le considera inadecvate, sarcina mea 
era să mă asigur că nu există cale de scăpare 
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Fostul președinte tăcea, aștepta, după toate 
aparențele, să continui. Dar eu nu mai voiam 
să spun nimic și, într-un final, fostul preșe- 
dinte s-a uitat la Kees și a spus fără tragere de 
inimă, resemnat: bun. Continuăm? Și atunci 
am înțeles în sfârșit că era plictisit, plictisit de 
recitarea propriilor crime, plictisit de alcătui- 
rea unei strategii juridice care încă îl mai putea 
elibera. I-a examinat pe avocaţii adunați în 
jurul mesei, îi erau insuportabili fiindcă erau 
manifestarea fizică a vinovăţiei lui, de care eu 
nu mă îndoiam. Acești bărbaţi care-l agasau cu 
specificul faptelor sale, își dorea să scape de ei, 
așa cum își dorea să scape de vină. 

De aceea îmi percepea prezența ca pe o 
alinare. Nu pentru că ar fi avut nevoie să-i 
traduc, nici măcar pentru că aș fi reprezentat 
o diversiune amuzantă, ci pentru că dorea ca 
cineva să-i fie alături în toate aceste ore lungi, 
cineva care să nu insiste să-i cerceteze faptele 
din trecut, din fața cărora nu mai exista nicio 
scăpare. Și mi-am dat seama că pentru el eu 
eram un simplu instrument, cineva fără voință 
sau judecată, o zonă liberă de conștiință în 
care să poată evada, singura companie pe care 
o putea suporta acum — acesta era motivul 
pentru care-mi solicitase prezenţa, acesta era 
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să mă ridic și să părăsesc încăperea, să explic 
că se făcuse o greșeală. M-am și văzut făcând 
acest lucru. Dar numai în mintea mea. Nu asta 
s-a întâmplat în realitate. În realitate am rămas 
pe scaunul meu, am interpretat pentru fostul 
președinte, am rămas acolo, în spațiul acela, 
cu bărbaţii aceia, până când nu m-au mai vrut. 
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Vernisajul Janei de la Mauritshuis era mai 
aglomerat decât de obicei, probabil datorită 
temei expoziţiei, care era deopotrivă serioasă și 
ironică. Jana vorbise frecvent despre presiunea 
de a obține un număr mai mare de vizitatori, 
de a găsi căi de reorganizare a colecției perma- 
nente pentru ca aceasta să atragă un public 
mai tânăr și mai larg. 

Cu acest imperativ în minte concepuse 
Jana expoziția actuală, care era intitulată „Slow 
Food“ și reprezenta prima expoziție a muzeu- 
lui dedicată naturilor moarte cu mâncare. Jana 
recunoștea că ideea și îndeosebi titlul erau o 
stratagemă, ceva cu totul diferit de primele 
două expoziții pe care le supervizase. Dar in- 
sista că ideea i se păruse cât se poate de meri- 
tuoasă. E un subiect distinct în Epoca de Aur a 
picturii, un gen bine definit, spunea, chiar dacă 
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titluri precum Natură moartă cu brânză, migdale 
și covrigi te fac să te gândești la o sculptură de 
Jeff Koons. Aș zice că este un subiect interesant 
în sine. Sunt multe de spus despre clasa socială 
și consum, și despre cultura etalării. 

M-am uitat la oamenii adunați în holul 
muzeului, femeile îmbrăcate în haine de desig- 
ner și bărbații jucându-se ostentativ cu telefoa- 
nele. Își beau vinul și stăteau în jurul bustului 
lui Johan Maurits, care fondase muzeul din 
averea agonisită în comerțul transatlantic cu 
sclavi și expansiunea Braziliei olandeze — Jana 
îmi relatase povestea cu ocazia unei vizite pre- 
cedente. Ea își dorea ca bustul să fie dat jos 
nu doar din cauză că glorifica un negustor 
de sclavi și un colonialist, ci și din cauză că 
nici măcar nu era o operă de artă reușită. Tre- 
buia să-i dau dreptate, îl găseam pe Maurits, 
în această reprezentare a lui Bartholomeus 
Eggers, deosebit de pompos, cu fălcile și bu- 
zele lui strânse și cu hainele împopoţonate. Se 
holba în depărtare, ţinându-și o mână la piept, 
cu degetele răsfirate. Deși bustul era înconju- 
rat de vizitatori, nimeni nu părea să-i acorde 
atenţie, istoria era prezentă, dar ignorată. Pe 
când mă uitam la el, un bărbat în costum a 
căscat și s-a atins de bust, înainte de a-și co- 
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Am urcat la etaj, unde am zărit-o pe Jana 
în capătul galeriei, adâncită într-o conversaţie 
cu două femei blonde, perfect coafate; amân- 
două purtau taioare și pantofi cu tocuri înalte, 
de parcă tocmai veniseră de la birou. Atenţia 
pe care le-o acorda Jana părea să sugereze că 
erau donatoare — dădea din cap cu entuziasm, 
dar zâmbetul îi era crispat și găunos. Nu vo- 
iam să le întrerup, drept pentru care m-am dus 
în cealaltă galerie, care găzduia colecția per- 
manentă. Spaţiul era pustiu și m-am plimbat 
prin el fără să mă deranjeze nimeni, sunetele 
mulțimii se stingeau pe măsură ce străbăteam 
galeria. 

Sălile de la Mauritshuis erau intime ca 
dimensiuni, galeriile aveau o atmosferă 
aproape domestică în comparaţie cu spațiile 
expoziţionale ale altor muzee, a căror întin- 
dere enormă părea să-l silească pe vizitator să 
trăiască experiența desăvârșirii. M-am gândit 
că preferam intimitatea acestor săli, care erau 
mai potrivite pentru tablouri nu doar dato- 
rită dimensiunii lor — unele dintre lucrări 
nu erau mai mari decât o coală de hârtie, ge- 
nul de care-ţi vine să te apropii, pe care nu 
le poți privi de la distanță —, ci și pentru că 
erau atât de profund personale. Spre deosebire 
de pânzele din expoziţia Janei, picturile din 
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acest spațiu înfățișau în primul rând oameni, 
bărbaţi, femei, copii. 

Lipsa de naturaleţe cu care pozau era evi- 
dentă, dar asta nu le diminua câtuși de puțin 
intimitatea — de fapt, tocmai actul de a poza, 
relația pe care acest act o implica, crea senzația 
de stranie familiaritate. În unele cazuri era 
limpede că pozau pentru pictor, priveau țintă 
în ceea ce eu consideram a fi obiectivul sau 
ochiul camerei, deși, bineînțeles, conceptul 
era un anacronism, cu siguranţă nu priviseră 
într-un aparat, ci în ochii celui ce-i picta. Ideea 
era aproape imposibil de intimă, noţiunea 
unei priviri umane atât de susținute depășea 
sfera trăirilor contemporane. 

Din acest motiv, tablourile deschideau o 
dimensiune pe care, în mod normal, nu o vezi 
în fotografii; în picturile acestea simțeai greu- 
tatea timpului trecător. M-am gândit că acesta 
era motivul pentru care, în timp ce stăteam în 
fața portretului unei fete în penumbră, privi- 
rea ei avea ceva deopotrivă prudent și vulnera- 
bil. Nu era contradicția unui singur moment, 
ci era, mai degrabă, ca și când pictorul ar fi 
surprins-o în două stări sufletești diferite, două 
dispoziții distincte pe care reușise să le rețină 
într-o singură imagine. O multitudine de 
momente similare erau probabil surprinse pe 
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pânză, între cel în care se așezase pentru prima 
oară în fața pictorului și cel în care se ridicase 
de pe scaun după ultima ședință, cu ceafa și 
bustul înțepenite. Această stratificare — de 
fapt, un soi de estompare temporală sau de 
simultaneitate — era poate ceea ce diferenția 
în cele din urmă pictura de fotografie. M-am 
întrebat dacă acesta era motivul pentru care 
pictura contemporană mi se părea mult mai 
plată, parcă-i lipsea profunzimea misterioasă 
a acestor tablouri, fiindcă foarte mulți pictori 
lucrează în ziua de astăzi după fotografii. 

Am trecut la următorul tablou, care înfățișa 
o tânără așezată la o masă, cu fața luminată de 
flacăra unei lumânări — fruntea lată și obrajii 
rotunzi erau scăldați în lumină aurie, cutele 
scrobite ale bluzei albe erau aproape orbitoare. 
Modul în care folosise pictorul clarobscurul 
era frapant, cel puţin pentru privirea mea de 
diletantă — n-aș fi putut să-i descriu caracte- 
risticile precise, știam doar că era ca și cum lu- 
mina ar fi fost redată tridimensional, trecând 
dincolo de rama tabloului, astfel încât pânza 
însăși părea a fi sursa iluminării. Un bărbat stă- 
tea în spatele tinerei femei, rezemat de masă, 
cu o atitudine dezinvoltă și vulgară, într-un fel 
scârboasă, și părea să-i invadeze spațiul perso- 
nal, deși „spațiu personal“ nu era o expresie 
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care să-i fi venit în minte tinerei femei, ci doar 
un alt anacronism. 

M-am apropiat de tablou. Tânăra femeie — 
o fată, de fapt — lucra la o broderie, o sarcină 
domestică neînsemnată, care era improbabil 
să-l intereseze pe tânărul cu căciulă și tunică 
de cazac. El se uita la ea cu jind, era evident 
că nu munca ei, ci fata însăși îi trezise atenţia. 
Ea era îmbrăcată în alb, el în negru, simbolis- 
mul era destul de clar, dar adevărata natură a 
întâlnirii lor îmi era nelămurită. M-am uitat 
la titlul tabloului — de obicei, titlurile acestor 
picturi erau descriptive, niciodată foarte poe- 
tice, nu aveau nimic din obscuritatea forțată 
a titlurilor obiectelor de artă contemporane. 
Tabloul era intitulat „Bărbat oferindu-i bani 
unei tinere“. 

M-am uitat din nou la tablou, de data 
aceasta am văzut că bărbatul ținea câteva mo- 
nede în palma făcută căuș. Îi oferea această 
mână cu discreție, cu cealaltă o trăgea ușor de 
braţ, de parcă ar fi vrut să îi distragă atenţia 
de la munca ei către propunerea pe care i-o 
făcea. Am remarcat iscusința ieșită din comun 
cu care comunicase artistul subtilitățile forței 
și rezistenței — dramatismul gestului cu care o 
trăgea de braț, rigiditatea posturii ei, ochii care 
i se măriseră de teamă. 
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Dar adevărata tensiune din tablou nu se 
afla în coerenţa extraordinară cu care fusese 
redat momentul contactului, ci mai degrabă 
în lipsa de coerenţă care constituia esența ima- 
ginii. Oricât de mult aș fi privit tabloul, nu 
puteam împăca modestia absolută a tinerei 
femei, al cărei corp era în întregime acoperit, 
cu excepţia feţei și a mâinilor, cu purtarea las- 
civă și propunerea pe care i-o făcea bărbatul. 
Poate îi propunea pur și simplu să-i cumpere 
broderia? Dar atunci cum se explica expresia 
temătoare de pe chipul tinerei? Cum se explica 
concentrarea ei, atât de fragilă și încărcată de 
sens, de parcă ar fi fost singurul mod de a-l 
refuza care-i era permis? 

M-am uitat iarăși la cartonașul cu titlul 
tabloului, spre surpriza mea am constatat că 
fusese realizat de o femeie, Judith Leyster. Nu 
mai auzisem de ea, totuși știam că era neobiș- 
nuit ca o femeie să se bucure de o asemenea 
recunoaștere în Epoca de Aur, chiar și astăzi 
se întâmplă rar ca o pictoriță să atingă statu- 
tul colegilor ei bărbați. Potrivit cartonașului, 
Leyster era născută în 1609. Tabloul era datat 
1631: avea doar douăzeci și doi de ani când îl 
pictase. Mi se părea uimitor că îl pictase cineva 
abia trecut de douăzeci de ani, frapantă era nu 
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ca cineva să atingă un asemenea nivel de mă- 
iestrie la o vârstă atât de fragedă — ci însăși 
ambiguitatea imaginii. 

M-am întors din nou la pânză și mi-a tre- 
cut prin minte că numai o femeie ar fi putut 
realiza această imagine. Nu era un tablou al 
tentaţiei, ci mai degrabă al hărțuirii și intimi- 
dării, o scenă care s-ar putea produce chiar 
în acest moment, în aproape orice loc de pe 
pământ. Pictura se construia în jurul unei 
schisme, înfățișa două poziții subiective ire- 
conciliabile: bărbatul care considera că scena 
era una de ardoare și seducţie și femeia care 
fusese azvârlită într-o stare de frică și umi- 
lire. Această schismă, abia acum mi-am dat 
seama, era adevărata lipsă de coerență care 
anima tabloul și adevăratul obiect al privirii 
lui Leyster. | 

Aici erai. Speriată, m-am răsucit. Fusesem 
atât de absorbită de pictură, încât nu auzisem 
pașii prin galerie. Jana stătea în fața mea. Nu 
ne mai văzuserăm de la cina cu Adriaan, de 
acum mai bine de o lună. Fusese ocupată cu 
expoziția și, cu toate că îi trimisesem câteva 
mesaje, nu primisem niciun răspuns de la ea 
până când mă sunase și insistase, în maniera 
ei șarmantă și directă dintotdeauna, să parti- 
cip la vernisaj și la cina de după. I-am spus că 


146 
————— fiction connection 


Intimităţi 


voi veni, îmi lipsise compania Janei și voiam 
să vorbesc cu ea despre Adriaan. Lucrurile nu 
merseseră bine în ultima lună și începusem 
să simt că forma și semnificația absenței lui 
începeau să se modifice. 

Dintr-o săptămână se făcuseră două, fără 
nicio explicație ori altceva, în afară câteva 
scuze sumare. Mă simțeam deja vulnerabilă, 
când neliniștea mi-a fost substanţial sporită 
de o nouă întâlnire cu Kees. La nici o săptă- 
mână de la prima mea ședință cu fostul pre- 
ședinte am fost chemată la o nouă întâlnire a 
apărării. Când am ieșit din sala de conferinţe, 
Kees s-a repezit pe coridor. Odată ajuns în 
dreptul meu, a încetinit, cu o expresie puţin 
surprinsă pe față, ca și cum ar fi dat peste 
mine întâmplător, de parcă nu tocmai pe- 
trecuserăm câteva ceasuri împreună și acum 
alerga după mine. Instinctiv, am început să 
merg ceva mai repede. El a ținut pasul cu 
mine, până când m-am oprit și m-am întors 
spre el exasperată. 

Voiam doar să te întreb ce mai faci, a spus. 
Avea un ton ofuscat și, instantaneu, m-a făcut 
să mă simt de parcă aș fi reacționat exagerat. 
Își strânsese brațele într-un mod care întâi mi 
s-a părut nefiresc și pe urmă puțin amenin- 
țător. Îmi imaginez că nu ţi-e ușor. 
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E okay, am răspuns tăios. 

Zău? Da, poate ai dreptate. A ezitat, ochii 
lui îmi scrutau fața cu aviditate. Nu cred că 
Adriaan are vreo șansă. Gaby e foarte prinsă 
de noul ei bărbat. 

Am avut senzaţia că încasasem o lovitură 
în piept. 

Nu cred că înțeleg. 

Ce să înţelegi? E așa cum îţi spun. N-o s-o 
facă să se întoarcă la el. 

Dar e... 

Ce, încă îndrăgostit de ea? E o chestie, de- 
sigur, să fugă după ea în Portugalia. Gaby m-a 
sunat chiar în seara aceea, întreaga situație i 
s-a părut destul de iraţională și deranjantă, se 
pare că noul ei bărbat e predispus la crize de 
gelozie. M-am tras puțin înapoi când a repetat 
noul ei bărbat cu un ton lasciv și irascibil. A clă- 
tinat din cap și din deget înspre mine. I-a cam 
stricat apele, amicul nostru Adriaan, când a 
apărut așa la ea. Și copiii, bineînțeles — a lăsat 
fraza neîncheiată, copiii erau, în mod evident, 
un subiect prea prozaic pentru a fi discutat. 

Bănuiesc că ei sunt fericiți să-l vadă, am 
spus. Aveam gura uscată și cu greu îmi găseam 
cuvintele. 

Da, ei bine — copiii da, nu-i așa? A trecut 
grăbit peste asta, deși vorbele lui nu prea aveau 
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sens. Dar să-l lăsăm pe Adriaan, a spus rânjind 
și s-a aplecat spre mine. Mă întrebam dacă n-ai 
vrea să bem ceva împreună. 

Am fost deopotrivă paralizată și conster- 
nată de tupeul acestui bărbat, tehnica lui era 
remarcabil de repetitivă, aceeași strategie de 
fiecare dată, exploata starea de dezorientare 
a celuilalt. O metodă răsuflată și, totuși, nu 
lipsită de efect, încât eram într-adevăr dezo- 
rientată, deși nu în sensul sperat de el. Mi-am 
cerut scuze și am ieșit grăbită din clădire, 
după ce mi-am recuperat geanta de la gardian. 
Mi-am scos telefonul și i-am scris lui Adriaan: 
ești okay? Mi-a răspuns imediat: da, toate bune? 
Și pe urmă nimic. 

Nu știam ce să fac, cu atât mai puţin ce 
să cred. Adriaan îmi spusese deja că situația 
cu Gaby era complicată și pe măsură ce zilele 
se făceau săptămâni, și acum chiar o lună 
întreagă, îmi trecuse desigur prin minte că 
situația între ei se încâlcea tot mai mult, în loc 
să se descâlcească. Era posibil să se fi răzgân- 
dit? Era posibil să nu-mi fi spus tot adevărul? 
Nu era ceea ce sperasem, acum îmi dădeam 
seama că mă găseam într-o situație precară. 
Dacă Jana m-ar fi întrebat cum stătea treaba 
cu Adriaan, aș fi putut să-i spun lucruri dife- 
rite: că nu prea știam nici eu, că mă mutasem 
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în apartamentul lui, că toată povestea era pe 
punctul de a se fâsâi sau, oricum, pe acolo. 

Dar nu m-a întrebat, cel puţin nu în acel 
moment. Era însoţită de o femeie elegantă, 
pe care nu o cunoșteam, îmbrăcată cu stil, ge- 
nul de femeie pe care aș fi admirat-o pe furiș 
pe stradă. Fa este Eline, a spus Jana, voiam să 
vă fac cunoștință. Femeia a zâmbit când mi-a 
luat mâna și, deși eram cu mintea în altă parte, 
am simțit imediat că-mi plăcea. Te-ai plictisit 
rău? a întrebat Jana. Am scuturat din cap. Nu, 
m-am lăsat absorbită de pictura aceasta. Am 
arătat către tabloul lui Leyster și am adăugat: 
nu știu cum se face, dar nu am remarcat-o 
până acum. 

Propunerea, a spus Jana. Așa i se spune 
de obicei. O piesă frumoasă. Leyster a fost 
un caz unic — una dintre primele femei din 
breaslă care a dobândit o oarecare faimă în 
timpul vieții. Dar, după moarte, multe dintre 
tablourile ei au fost atribuite altor pictori, abia 
către sfârșitul secolului al XIX-lea s-au corectat 
erorile. Și pe urmă? am întrebat. Jana a ridicat 
din umeri. Ei bine, tablourile ei sunt aici. Bă- 
nuiesc că e destul de cunoscută, dar mai puțin 
decât ar merita. Am dat din cap, am observat 
că și Eline studia tabloul. Ai terminat? am în- 
trebat-o pe Jana și ea a scuturat din cap. Nu, 
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trebuie să mă întorc. Dar rămâi la cină? Am 
încuviințat din cap; Jana bătea deja în retra- 
gere, mi-am dat seama că unul dintre motivele 
pentru care dorise să mi-o prezinte pe Eline era 
ca să avem fiecare cu cine sta de vorbă. 

Jana are darul prieteniei, a spus Eline. In- 
sistă asupra acestui lucru. Am râs amândouă. 
Vorbele ei erau blânde, dar fără ocol, și ne-am 
simţit imediat bine una în compania celei- 
lalte. În scurta pauză care a urmat, mi-am dat 
seama că Jana plecase fără să fi stabilit vreun 
teren comun între noi, nu știam nimic des- 
pre femeia de lângă mine. Când am început 
să ne plimbăm, Eline a arătat spre tablourile 
din galerie. Au o atmosferă de liniște perfectă, 
dar nu a fost o perioadă lipsită de frământări. 
Imperiul olandez se extindea rapid, în multe 
privinţe tablourile acestea trebuie interpretate 
în acel context. Domesticitatea neobosită a 
acestor interioare liniștite dobândește un alt 
sens, privită în această lumină, a spus. Sem- 
nifică ceva — să priveşti în interior, să întorci 
spatele furtunii care se pregătește afară. 

I-am răspuns că părea să știe o mulțime 
despre acea perioadă și a zâmbit. Sunt istoric 
de artă, predau la universitate. E surprinzător 
că nu am cunoscut-o pe Jana mai devreme. 
Haga e un oraș atât de mic, iar lumea artei e 
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și mai mică, dar presupun că ea nu locuiește 
de multă vreme aici. Am știut, desigur, că pri- 
mise postul, a adăugat. În timp ce străbăteam 
galeriile, revenind treptat spre expoziția Janei, 
am întrebat-o ce părere avea despre expoziţie. 
A făcut o treabă excelentă, a spus Eline. Și 
cu expoziţia, și cu poziţia ei în general. Nu-i 
deloc ușor ce i se cere să facă. Trebuie să mo- 
dernizeze instituția, dar să ne mulțumească 
și pe noi, istoricii de artă. Am întrebat-o dacă 
așa se cunoscuseră și a răspuns: nu, ne-am 
cunoscut într-un cu totul alt context, a fost 
destul de neașteptat. Nu a mai adăugat nimic 
și nici eu nu doream să insist, existau atâtea 
circumstanţe în care s-ar fi putut cunoaște, 
după cum spusese Eline, Haga era un oraș mic. 
Ajunseserăm în spațiul destinat expoziţiei, 
care se golea rapid. Un plasator s-a apropiat și 
ne-a întrebat dacă participăm la cină și, dacă 
da, ne ruga să coborâm. Am schimbat o privire 
cu Eline, Jana nu era nicăieri, și o clipă mai 
târziu am coborât în holul muzeului, unde fu- 
sese amenajată o scenă sofisticată. Mese lungi, 
de banchet, peste care fuseseră așternute fețe 
de masă albe, veselă de porțelan și lumânări. 
De jur împrejurul holului fuseseră amplasate 
feluri de mâncare ce imitau perfect tablourile 
din expoziţie. 
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E ca o inversare a poveștii lui Zeuxis și 
Parrhasius, a spus Eline cu un zâmbet amuzat. 
Am încercat să-mi amintesc la ce se referea, era 
ceva ce învățaserm la școală — o poveste despre 
o întrecere menită să-l desemneze pe cel mai 
bun pictor din Grecia Antică. Îmi aminteam 
doar că Zeuxis pictase un tablou cu struguri 
într-un mod atât de realist încât păsările cobo- 
rau în zbor să ciugulească din pânză. Aceasta 
era povestea doar pe jumătate și nu-mi mai 
aminteam ce urmase, ce realizase pictorul ri- 
val, Parrhasius. Imaginea păsărilor care se nă- 
pusteau asupra mulțimii, lovind cu aripile lor 
pânza, comprimase restul naraţiunii. În orice 
caz, după cum spusese Eline, scena din holul 
muzeului era în mod cert o inversiune perfectă 
a tabloului pe care-l pictase Zeuxis — așezaseră 
până și rame în jurul fiecărui tablou, prin care 
oaspeţii erau invitați să întindă mâna pentru a 
lua o bucăţică de brânză sau o pulpă rumenită, 
ba chiar pentru a smulge un bob de strugure. 

Eram convinsă că Jana era mulțumită de 
această etalare impresionantă, chiar ostenta- 
tivă. Spaţiul fremăta de oaspeți încântați, de 
sunetele și sporovăiala lor apreciativă. Jana a 
apărut în acel moment în spatele nostru, m-a 
cuprins cu un braț pe după umeri și ne-a în- 
trebat ce părere aveam. Eline a spus imediat 
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că era splendid și Jana a spus că angajaseră un 
food artist să creeze dioramele, o tânără care 
studiase la Rijksakademie și acum primea co- 
menzi de la toate marile bienale. A fost smulsă 
de lângă noi înainte de a mai putea continua, 
am observat că era animată de succesul serii. 
Nu exista un plan oficial de așezare la mese, 
în schimb, un impozant munte de farfurii se 
înălța pe o masă în mijlocul holului. Invitaţii 
se înghesuiau în jurul tablourilor cu farfurii în 
mâini, tăind prin rame din hălcile de carne și 
calupurile de brânză, întreaga scenă era bizară 
și amuzantă. 

M-am gândit la Adriaan, mi-a trecut prin 
minte că aceasta era lumea în care trăise el 
cu Gaby. S-ar fi simţit în largul lor circulând 
prin acest spațiu, eram convinsă că, împreună, 
i-ar fi cunoscut pe majoritatea celor prezenți, 
într-un fel era mai degrabă lumea lor decât cea 
a Janei. Am simţit un val de frică ce năvălea în 
mine. Locul meu nu era aici. L-am revăzut în 
gând pe Adriaan împreună din nou cu Gaby. 
În jurul nostru se formau cozi. Mergem? a în- 
trebat Eline cu blândeţe, de parcă ar fi observat 
că eram cu gândul aiurea. Îmi place cum arată 
tabloul acela de Clara Peeters. 

A arătat spre un aranjament de brânzeturi 


și a spus râzând: mă tem că cina noastră va 
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consta din brânză și pâine, peștele și homarul 
s-au epuizat deja. Era adevărat, la mesele de 
banchet ședeau acum invitaţi fericiți, cu gră- 
mezi de mâncare pe farfurii. Ospătari circulau 
cu carafe de vin, nimic nu fusese omis. Ne-am 
așezat la rând și pe urmă ne-am întins prin 
ramă să ne tăiem felii de brânză. Eline și-a luat 
un măr și un alt fruct dintr-un alt aranjament. 
E splendid realizat, a murmuzrat, în timp ce 
mușca dintr-o piersică și examina scena. Dacă 
te uiţi atent, luminile au fost așezate astfel în- 
cât să imite picturile. A arătat către instalația 
de iluminat de deasupra. Până și distrugerile 
sunt cumva haioase și interesante, nu ai ocazia 
să vezi tablourile într-un asemenea stadiu. 
După un timp ni s-a alăturat și Jana. S-a 
așezat pe scaunul de lângă mine și și-a scos 
pantofii cu tocuri înalte. Ce seară de pomină, 
a spus. Părea obosită, cuvintele ei erau puţin 
ambigue, seara ar fi putut fi un succes ori un 
dezastru. Eline a adăugat: e un mare succes, 
cred că ești foarte mulțumită. Jana s-a aplecat 
în față nerăbdătoare. Ce spuneți de expoziție? 
a întrebat. Eline a luat mâinile Janei între ale 
ei și le-a strâns: e un triumf. Era multă bună- 
tate în privirea ei și cu toate că nu mă îndoiam 
că vorbele îi erau sincere am remarcat că era 
conștientă de cât de mult însemnau pentru 
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Jana. Jana a dat din cap, ușurată parcă, și Eline 
s-a ridicat după un timp și a spus că trebuie 
să plece. Mă bucur foarte mult că ne-am cu- 
noscut, mi s-a adresat mie și, deși cuvintele 
ei erau pur convenţionale, am simţit din nou 
că erau sincere. Ai vrea să ne mai întâlnim? a 
întrebat, iar Jana a spus imediat că ne va pune 
în contact. 

Eline a zâmbit și ne-a urat noapte bună. 
Privind în urma ei, Jana a căscat, holul se go- 
lise și se părea că își încheiase în mod oficial 
ziua de muncă, s-a întins după paharul ei de 
vin. E drăguță, nu-i așa? Ţi-a plăcut? a întrebat. 
Foarte mult, am spus. Cum v-aţi cunoscut? 

Stătea în fața clădirii mele. 

Cum adică? 

Fratele ei e bărbatul care a fost atacat — îţi 
aduci aminte, jaful de luna trecută. 

M-am uitat la ea tulburată. 

Nu ţi-a spus? Jana a sorbit din pahar. Așa 
ne-am cunoscut, stătea în fața clădirii, la vreo 
săptămână de la atac. Era atât de evident că 
locul ei nu era acolo, m-am gândit că se rătă- 
cise sau mai știu eu ce, dar, dintr-un motiv sau 
altul, m-am oprit și am întrebat-o dacă era to- 
tul în ordine. S-a uitat la mine și au podidit-o 
lacrimile. Ne-am dus într-o cafenea după colț 


și mi-a povestit ce se întâmplase, că fratele ei 
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fusese atacat și bătut pe când se afla în cartier, 
că era în spital de mai bine de o săptămână. 

Jana s-a întins să-mi strângă mâna, purta- 
rea ei era caldă și afectuoasă. Știi, îmi pare rău 
că nu te-am căutat. Expoziția asta mi-a mâncat 
tot timpul. 

Dar e bine? am întrebat. Fratele ei? 

Fratele Elinei? Cred că da, a spus și a ridicat 
din umeri. Deși nu cred că s-a făcut vreun pro- 
gres cu cazul lui. Nu-și mai amintește nimic. 
Nu mai știe nici măcar de ce se afla în cartier 
sau ce venise să facă acolo. E un mister total. 

Un ospătar umbla prin ceea ce mai rămă- 
sese din mulțime, împărțind farfurii cu felii 
de chec cu chimion. Jana a luat două farfurii 
și mi-a oferit una mie. A început să mănânce, 
îi era probabil foame. Ce mai face Adriaan? a 
întrebat între două îmbucături. Nu m-a privit 
când mi-a vorbit, dar nu era nimic fals în to- 
nul dezinvolt cu care îmi adresase întrebarea, 
era prea obosită să se prefacă. Mi s-a părut tare 
drăguţ, a spus, și purtarea ei era atât de neutră 
încât m-am întrebat dacă nu cumva îmi ima- 
ginasem eu toată acea complicitate și cochetă- 
rie. Pare un om bun. Ceea ce este o raritate. A 
mai luat o îmbucătură și pe urmă m-a privit. 
Nu crezi? Am dat din cap. Nu știu de ce, dar 


nu i-am putut răspunde altfel. Dar am crezut 
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în sinceritatea spuselor ei. Seara, mai târziu, 
i-am trimis un mesaj lui Adriaan, l-am întrebat 
când se întoarce și pe urmă am întrebat cum 
stăteau lucrurile cu Gaby, cum stăteau lucru- 
rile cu căsnicia lui. 
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Adriaan nu mi-a răspuns la mesaj. A tre- 
cut o zi și, după ce m-am întins a nu știu câta 
oară după telefon cu speranța că am primit 
un răspuns, l-am lăsat jos și am privit împre- 
jur. Locuiam în apartamentul lui Adriaan de 
mai bine de o lună și totuși nu schimbasem 
aproape nimic în interior. Am realizat că în- 
cercasem să ocup apartamentul într-o mani- 
eră cât mai discretă cu putință, parcă pentru 
a-i demonstra lui Adriaan, când avea să se 
întoarcă, cât de ușor m-aș strecura în țesutul 
vieţii lui, cât de puţin aș deranja. Să înțeleg 
acest lucru a fost umilitor. Eram ca o femeie 
care-și aștepta iubitul îmbrăcată într-o lenjerie 
obscenă, cu corpul expus pe pat într-o atitu- 
dine de seducţie plină de speranţă. 

M-a cuprins o furie subită și reală față de 
Adriaan, care mă pusese în situația aceasta 
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absurdă, care-mi ceruse să locuiesc în aparta- 
mentul lui și-mi promisese că se va întoarce 
după o săptămână, doar ca să dispară apoi 
în tăcere. Nu că n-aș mai fi trăit o tăcere 
neobișnuită din partea unui bărbat, dar nu 
m-aș fi așteptat la asta din partea lui Adriaan. 
Am pus telefonul pe masă, am mai privit o 
dată împrejur, era adevărat, nimic nu se schim- 
base în apartament, cu excepția albumului pe 
care-l cumpărasem în anticariatul lui Anton 
de Rijk din orașul vechi. Fusesem complice la 
propria-mi radiere. 

Am luat albumul și l-am ținut în mână. 
Acum îl vedeam drept ceea ce era cu adevărat, 
artefactul unui scurt moment în care crezusem 
că mi-aș putea găsi totuși un loc în orașul lui 
Adriaan. Am aruncat albumul cât colo. Arsura 
umilinței mi-a stăruit toată ziua în gât, iar a 
doua zi m-am simţit dezumflată și epuizată. 
Făcusem totul ca să-mi ușurez plecarea, mă 
ținusem deoparte, ca rezervă, cerusem prea 
puţin și acum era prea târziu. Asta simțeam 
când am primit un e-mail de la Jana, câteva 
zile mai târziu, adresat Elinei și mie. Era lim- 
pede că eram sortite să fim prietene, scria Jana, 
prin urmare ne punea în contact. 

M-am uitat mai jos în cronologia e-mailu- 


rilor și am văzut că Eline scrisese prima, pentru 
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a o felicita din nou pe Jana pentru succesul 
expoziţiei și a-i spune cât de mult se bucurase 
să mă cunoască. M-am simțit flatată, mi-am 
amintit că-mi plăcuse Eline și i-am scris ime- 
diat. Cred că voiam să mă desprind de pro- 
priile gânduri, de întreaga situație imposibilă. 
Am stabilit să ne întâlnim într-o cafenea din 
apropierea apartamentului lui Adriaan. Când 
am intrat, mi-a trecut prin minte că era posibil 
să mă întrebe dacă locuiam în zonă și nu știam 
ce să-i spun. Sentimentul de nesiguranță s-a 
risipit de îndată ce am văzut-o. Ședea la o masă 
de la fereastră și la lumina zilei părea mai de- 
licată decât în Mauritshuis, cu tenul chiar mai 
palid. Câteva riduri se vedeau în jurul ochilor, 
pe care înainte nu le remarcasem, probabil era 
mai în vârstă decât crezusem inițial. 

Când m-am așezat în fața ei, am redeve- 
nit conștientă de fratele său, Anton de Rijk 
și am simțit niște urzicături pe piele. Era un 
bărbat pe care nu-l văzusem niciodată, dar de 
care eram conștientă de ceva vreme și a cărui 
imagine-fantomă părea s-o evoce ea acum. 
Eline bea un ceai de plante, a spus că în ultima 
vreme avea dificultăți să adoarmă. Am dat din 
cap. Eram sigură că asta se întâmpla din cauza 
fratelui ei și mi-a trecut prin minte că dacă o 


voi întreba de ce avea probleme cu somnul 
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s-ar putea chiar să-mi povestească despre atac, 
despre sănătatea fizică a fratelui. 

După o clipă am întrebat: vreun motiv 
anume? În timp ce-i adresam întrebarea mi-am 
plimbat privirea prin cafenea, ca și când m-aș 
fi uitat după chelner, pentru ca interogația să 
nu capete prea multă greutate. A scuturat din 
cap. Am o ușoară insomnie, o am de câţiva 
ani, dar și când eram mică sufeream de insom- 
nie. M-am uitat din nou la ea, zâmbea în timp 
ce vorbea. Nu puteam dormi în patul meu, 
a continuat. Mă cățăram în patul părinților 
mei, adormeam pe jos în living, odată m-au 
găsit dormind pe blatul de bucătărie. A râs și 
a sorbit din ceai. Asta nu mi se mai întâmplă, 
slavă cerului. Dar fac tot ce se poate face, iau 
măsurile de precauție necesare. Fără cofeină în 
timpul zilei, fără ecrane în dormitor. 

A făcut o pauză. Nici măcar n-ai coman- 
dat, îmi cer scuze. A ridicat o mână și chelne- 
rul a venit la masă. Am comandat o cafea, în 
pofida propriilor mele probleme cu somnul, 
care se agravaseră de când cu tăcerea recentă a 
lui Adriaan. După ce chelnerul a plecat, Eline 
a spus: Jana mi-a zis că ești de mai puțin de un 
an aici și că pentru tine orașul e încă în faza 
de probă. Am râs amândouă, menţionarea nu- 
melui Janei ne-a făcut să ne simțim și mai bine 
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una cu cealaltă. Cum ne descurcăm, a întrebat, 
te-ai hotărât să rămâi? Poate, am răspuns, dacă 
mi se prelungește contractul. Nu i-am spus de 
Adriaan. 

Unde e acasă pentru tine? 

Familia mea e acum în Singapore. Înainte 
de asta, am trăit în New York. 

A dat din cap. Și îţi place munca ta? 

Nu e lipsită de complicaţii, am spus, și 
m-am gândit la fostul președinte. Ceilalţi 
interpreți începuseră să mă numească prefe- 
rata lui; era și nu era o glumă. Înțelesesem că 
pentru ceilalți era un semn de recunoaștere 
și chiar de distincţie să fii solicitată în felul 
acesta. Gândul că o asemenea atenţie putea 
fi considerată dezirabilă era tulburător, îmi 
schimba perspectiva asupra colegilor. 

Întâlnirile puteau fi extraordinar de mono- 
tone, în pofida tensiunii din încăpere aveam 
permanent sentimentul că fostul președinte 
se plictisea, că nu auzea cuvintele pe care le 
rosteam, că nu asculta aproape deloc. Am în- 
ceput să mă întreb dacă procesul acesta în loc 
să clarifice caracterul faptelor pe care le comi- 
sese nu făcea, de fapt, decât să le îndepărteze 
tot mai mult, până când deveneau ireale. Pro- 
blema inocenţei ori a vinovăţiei lui părea să-i 
intereseze prea puţin pe cei aflați în încăpere, 
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în schimb vorbeau despre grade, încadrare și 
context. 

În acele momente, în faţa indiferenţei ne- 
clintite a fostului președinte, în mica sală de 
conferinţe lipsită de ferestre, printre dosare și 
teancuri de hârtii, ceva se căsca larg în mine. 
Caracterul depersonalizant al sarcinii — eram 
doar un instrument, și pe parcursul orelor cât 
mă aflam acolo nu mi se adresau aproape ni- 
ciodată direct, de fapt, singura persoană care 
catadicsea să mi se adreseze era fostul preșe- 
dinte — și intimitatea bizară a întrevederii co- 
existau într-o situaţie paradoxală, imposibil de 
împăcat. De fiecare dată mă apropiam de sală 
într-o stare de agitație și de fiecare dată aveam 
sentimentul că nu știu ce mă așteaptă în spatele 
ușii închise. În ceea ce-l privește pe Kees, nu a 
mai admis niciodată că ne cunoșteam dinainte 
sau că schimbaserăm câteva cuvinte pe coridor, 
părea că nici măcar nu se uită la mine — și el se 
purta de parcă nu aș fi fost prezentă. 

Eline îmi aștepta în continuare-răspunsul. 

Poate fi o provocare din punct de vedere 
emoțional, psihologic. 

Da, a spus. Probabil ești expusă unor lu- 
cruri cumplite, nici nu-mi pot imagina. 

Ajungi într-un punct în care nu mai 


înţelegi cuvintele pe care le rostești. Mă 
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pierd — sunt atât de concentrată pe detaliile 
ședinței încât pierd firul poveștii mai ample. 
La sfârșitul unei ședințe nu ți-aș putea spune 
ce s-a întâmplat pe parcursul ei sau ce s-a spus 
de fapt. 

Chelnerul mi-a așezat în față o ceașcă de 
cafea. 

Ai văzut filmul acela despre o interpretă? 
a spus Eline după ce chelnerul s-a îndepărtat. 
Schepsisul poveștii e că, de fapt, tipa este o 
revoluţionară. Sau nu o revoluționară, ci iu- 
bita unui revoluționar? Era cam încurcat. În 
ansamblu, nu m-a prea impresionat. Dar îmi 
amintesc că mi-am zis, câtă claritate! La final 
actrița vântură o armă, a dispărut orice urmă 
de ambiguitate, știe ce are de făcut. S-a între- 
rupt și a zâmbit. Tu nu ai armă, nu? 

Am scuturat din cap. Nu am armă. Și nici 
claritate. 

A râs. Probabil e mai bine așa. Fiului meu 
cel mare i-a plăcut filmul, cred că e îndrăgostit 
de actriță, e foarte frumoasă. Am întrebat-o 
câți ani aveau copiii ei și a spus: zece și doi- 
sprezece. A trecut rapid copilăria lor, dar 
într-un fel și foarte încet. Când sunt mici e 
epuizant și nu ai timp pentru tine, dar totuși 
îi poţi face fericiți. Ceea ce nu mai e cazul la 


băieţii mei. Sunt suficient de mari pentru a 
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înțelege lucrurile, văd lumea așa cum este ea. 
Sunt mai înţelepţi, dar și mai vulnerabili. 

În timp ce vorbea, m-am gândit la violența 
care pătrunsese în viețile lor când fratele ei 
fusese atacat, o violență care nu se mărginea la 
ecranele tabletelor sau telefoanelor lor, care nu 
mai era abstractă, ci pe deplin înțeleasă. Aveau 
zece și doisprezece ani, e adevărat că până la 
vârsta aceea mulţi copii s-au confruntat deja 
cu moartea, într-o formă sau alta, a unei bu- 
nici, a unui bunic, a unui prieten de familie. 
Dar moartea e ceva abstract, chiar și adulţii 
pot fi incapabili s-o înțeleagă. Violenţa însă e 
ceva diferit, violența e mai ușor de înţeles, ea 
există în universul imaginaţiei. 

Trăim niște vremuri ciudate și avem atâtea 
motive de îngrijorare, a spus deodată Eline. 
De exemplu, posibilul declin al proiectului 
european. Am dat din cap. Cu câteva luni 
în urmă Marea Britanie votase să părăsească 
Uniunea Europeană, un rezultat care șocase 
multă lume, inclusiv pe mine. Deși sondajele 
semnalaseră această posibilitate, pentru mine 
fusese ceva de neconceput până, şi poate chiar 
după, ce într-adevăr se petrecuse. Rezultatul 
mă deprimase, nu spunea nimic bun despre 
lumea în care trăiam sau despre longevitatea 
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de bun augur pentru iminentele alegeri din 
Statele Unite. Dar știam că votul în favoarea 
Brexitului îi dezorientase și mai profund pe 
prietenii și colegii mei europeni. Jana fusese 
consternată, mă sunase imediat ce se publica- 
seră rezultatele și mă anunţase că acum îi era 
imposibil să se mai întoarcă la Londra; Marea 
Britanie nu mai era țara pe care o cunoștea ea. 

Mă îngrijorează alegerile de anul viitor din 
Olanda, țara e cunoscută ca fiind tolerantă, 
dar, dincolo de aparenţe — Eline s-a întrerupt. 
Dată fiind tendința generală, nu sunt opti- 
mistă. 

Cred că ţi-e greu să le explici copiilor, am 
spus. 

Da. Tatăl lor nu e de niciun folos, mai rău 
de-atât. E cât se poate de brutal cu ei, nu pare 
să înțeleagă că sunt încă niște copii, că există 
o limită a ceea ce pot pricepe. Glasul ei era 
amar, m-a privit din cealaltă parte a mesei. 
Sunt divorțată, desigur. Tatăl lor locuiește la 
Amsterdam. 

Dar copiii locuiesc cu tine? 

Se duc să-l vadă din două în două 
weekenduri. Călătorește mult cu serviciul, 
astfel încât weekendurile acestea nu au loc 
atât de regulat pe cât ar trebui. Din fericire, 
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întrerupt, telefonul i-a zbârnâit și Eline l-a luat 
de pe masă. Atenţia i se îndepărtase de la mine 
și am simţit spațiul negativ al acestei absenţe. 
A ridicat privirea și a spus că trebuie să plece, 
tocmai primise un mesaj de la fiul ei. Nu mai 
are cine să-l aducă cu mașina, trebuie să merg 
după el. 

Am încuviinţat din cap și am constatat că 
eram dezamăgită, deși nu eram sigură de sursa 
exactă a acestei dezamăgiri — fiindcă trebuia 
să plece când abia începuserăm să stăm de 
vorbă sau fiindcă nu apucase să-mi poves- 
tească despre fratele ei, Anton, ori din cauză 
că rămâneam singură, abandonată? Sigur, am 
murmurat. Și-a scos portofelul și a pus o banc- 
notă pe masă. Când m-am întins și eu după 
geantă, a ridicat o mână. Te rog, a spus, e doar 
o cafea. S-a ridicat în picioare și m-a așteptat. 
Am divorțat de mult, a continuat în timp ce 
ne îndreptam spre ieșire. De fapt, s-a întâm- 
plat când eram însărcinată cu al doilea băiat. 
Glasul ei era calm și netulburat, era limpede 
că vorbea despre o dramă care fusese de mult 
lămurită. Bineînţeles că e important ca băieții 
să-și cunoască tatăl, dar unchiul lor este, în 
multe privinţe, prezența masculină principală 
din vieţile lor, iar soția lui e mai mult decât o 
mătușă pentru ei. 
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După o clipă de ezitare am spus: ai noroc 
că ești atât de apropiată de fratele tău. Mi s-a 
părut că șovăie un moment, înainte de a des- 
chide ușa și a se întoarce spre mine. Suntem 
gemeni, a spus. Nu a mai adăugat nimic şi 
am făcut împreună câțiva pași, până când s-a 
oprit. Aveam probabil o mină dezolată, fiindcă 
brusc a spus, ca dintr-un impuls: ce-ar fi să vii 
o dată la noi la cină? Îl invit și pe fratele meu, 
ai ocazia să vezi familia noastră mică și trăs- 
nită în acțiune. Tu ai frați? 

Nu, am răspuns. 

A dat din cap, de parcă acum ar fi înțeles 
ceva despre mine. M-am întrebat deseori, a 
spus, cum este să nu ai un frate sau o soră. 
Sau, mai bine zis, m-am gândit mult la asta în 
ultima vreme. Deodată s-a întors să plece. Îţi 
scriu pe e-mail, mi-a strigat peste umăr, găsim 
noi o zi. Nu am apucat să-i răspund, deja se 
îndepărta grăbită. Stăteam și priveam în urma 
ei, când mi-am simţit telefonul vibrând în 
geantă. L-am scos imediat, inima îmi bătea 
nebunește. Ecranul era negru și nu aveam 
niciun mesaj. Probabil îmi imaginasem că 
vibrase. Am ridicat privirea. Eline dispăruse 
și eu rămăsesem singură. Stăteam în mijlocul 
trotuarului, bătea un vânt tăios și neplăcut. 
Am numărat zilele și apoi le-am mai numărat 
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încă o dată. Trecuse mai bine de o săptămână 
de când îl întrebasem pe Adriaan când se va 
întoarce, cum stătea treaba cu Gaby, trecuse 
mai bine de o săptămână de tăcere. 
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În weekend m-am mutat din apartamentul 
lui Adriaan. Nu mai aveam niciun motiv să 
rămân acolo și nu-mi mai rămânea nimic de 
făcut decât să plec. Am străbătut apartamentul 
și mi-am adunat lucrurile — m-am retras bu- 
cată cu bucată. Era mai mult din mine acolo 
decât crezusem, pe când îmi împătuream 
hainele și-mi adunam hârtiile m-a încolțit 
îndoiala. Și odată făcute bagajele, stând în 
prag cu valizele mele, am simțit deopotrivă 
îndoială și regret. Mi-am plimbat privirea prin 
apartamentul în care petrecusem ultima lună 
și am fost copleșită de gândul că nu voi mai 
reveni niciodată. Cum se întâmplase? Până și 
în acel moment eram conștientă că acționam 
dintr-un sentiment care putea să pălească sau 
să se transforme. Dar, la un anumit nivel, era 
deja prea târziu. M-am întors să plec și mi-am 


171 


Katie Kitamura 


dat seama că nu știam unde să las cheile. Cu- 
tia pentru scrisori nu mi se părea suficient de 
sigură, având în vedere că nu știam când avea 
să se întoarcă Adriaan. Și astfel, după ce am 
încuiat ușa în urma mea, mi-am pus cheile la 
loc pe fundul genţii. Măcar atât. 


A însemnat o schimbare să mă mut îna- 
poi în vechiul meu apartament. Acolo mă 
simțeam parcă mai puțin acasă decât în apar- 
tamentul lui Adriaan. Spaţiul părea să aparțină 
unui străin sau unei persoane pe care nu o mai 
recunoșteam. Caracterul temporar al locuinţei 
era și mai flagrant decât înainte, încăperile 
parcă se goliseră de sens în absența mea, 
pereții parcă erau de hârtie acum. Împotriva 
voinței mele, încă mai aşteptam ca Adriaan să 
se întoarcă, măcar să-mi răspundă la mesajul 
pe care i-l trimisesem, în care-l întrebam dacă 
puteam sta de vorbă. 

Nu i-am spus că mă mutasem din aparta- 
ment. Poate că o parte din mine credea că dacă 
am sta de vorbă, dacă mi-ar explica motivele 
tăcerii lui, m-aș întoarce în apartament, mi-aș 
despacheta valizele de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, așteptând să revină. Dar nu mi-a 
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răspuns, și zile întregi tăcerea de la Lisabona 
a pus stăpânire pe mine ca o ceață pe creier. 
Când am primit e-mailul Elinei, monotonia 
acelei așteptări a fost temporar întreruptă. 
Mă invita la cină săptămâna următoare. Vor 
fi doar ea și fratele ei, o reuniune mică și 
nepretențioasă, băieții erau la tatăl lor. I-am 
răspuns că voi veni și că mă bucuram. 

Când am ajuns, casa ei era toată luminată. 
Draperiile erau trase în fața întunericului, de 
parcă ar fi declarat că locuitorii acestei case nu 
aveau nimic de ascuns. Am stat afară și m-am 
întrebat cum era să trăiești atât de expus, să 
fii atât de neînfricat. Din stradă vedeai direct 
în încăperile de la parter și, cu toate că lipsea 
orice prezență umană, spațiul era ca un decor 
de teatru, erau o mulțime de informaţii intime 
în detaliile dezvăluite de draperii, masa mare 
de bucătărie, jucării aruncate vraiște, un vas 
pentru câini și un pat. 

După cum s-a dovedit ulterior, lucrurile 
acelea nu aparțineau Elinei, ci chiriașilor care 
ocupau apartamentul de la parter. Ea locuia la 
etaj cu băieţii ei, care erau, desigur, prea mari 
pentru jucăriile pe care le văzusem pe geam, 
dacă aș fi stat măcar o clipă să mă gândesc, 
mi-aș fi dat seama de eroarea mea. Mi-aș fi dat 
seama că femeia pe care o întâlnisem la muzeu 
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și la cafenea, femeia al cărei frate fusese de cu- 
rând atacat, adus într-o stare în care să nece- 
site spitalizare, nu putea trăi într-un mod atât 
de inocent — femeia aceea ar încuia ușile, ar 
trage perdelele, ar pune în funcțiune camerele 
de supraveghere, femeia aceea trăia într-o stare 
de frică și anxietate considerabilă. 

Dar nu am stat să mă gândesc sau nu mi-a 
dat prin cap, poate fiindcă încă nu puteam sau 
nu doream să împac imaginea femeii pe care o 
cunoscusem cu 'situația în care se găsea. M-am 
gândit în schimb la familia care ocupa aparta- 
mentul de la parter, purtam cu mine aura ha- 
osului lor fericit când am sunat la ușă plină de 
speranță — era viața pe care mi-aş fi dorit s-o 
aibă Eline, viața pe care mi-aș fi dorit s-o am 
eu însămi. Prin urmare, am trăit un mic șoc 
când un bărbat mi-a deschis ușa și am văzut 
în spatele lui interiorul monocrom: era rece și 
perfect, niciun ornament nu era nelalocul lui. 

Dar cel mai discordant era bărbatul în 
sine — fratele ei, Anton de Rijk. Și cu toate că 
venisem în această casă cu conștiința clară că-l 
voi întâlni, am constatat că nu eram pregătită, 
înfățișarea lui m-a speriat. Cum se face că nu 
reușisem să-mi imaginez amploarea rănilor 
sale, cum se face că am rămas surprinsă de ci- 
catricea mare și frapantă de pe fruntea lui, încă 
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tumefiată și încrețită pe margini? Sau de faptul 
că respira greoi, stând sprijinit de ușă, de parcă 
încă ar mai fi avut dificultăți cu un plămân 
recent perforat, cu niște coaste contuzionate 
și rupte? Faţa lui era puțin deformată, de parcă 
ar fi suferit leziuni ale nervilor, unele trăsături 
erau zbârcite, altele deplasate. Mi-am amintit 
că fusese multă vreme spitalizat, mai mult de 
o săptămână, zisese Jana. 

Stătea așa, cu corpul sprijinit de ușă, și eram 
conștientă că mă holbam la el. A dat din cap, 
de parcă i-aș fi confirmat ceva despre sine sau 
despre mine. Nu încăpea îndoială că în urma 
atacului se obișnuise ca lumea să se holbeze la 
el. Fața lui era o versiune a feței Elinei în felul 
în care un negativ fotografic este o versiune 
a fotografiei. M-am gândit că așa fusese pro- 
babil și înainte de atac, el nu avea nimic din 
frumusețea ei, la un anumit nivel, trăsăturile 
lui păreau a fi doar o versiune mai grosieră a 
trăsăturilor ei. Cu toate acestea, aveau, într-un 
fel, un caracter primordial, de parcă ar fi fost 
trăsăturile originare. Deși îi lipsea frumusețea, 
chipul lui avea totuși o charismă întunecată, 
era memorabil într-un fel în care al Elinei nu 
era. Stând în fața lui, am avut senzația că uitam 
cum arăta Eline, începeam să-mi amintesc fața 
ei ca pe un ecou îndepărtat al feţei lui. 
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S-a îndreptat, în sfârșit, cu un efort vizibil 
și s-a dat la o parte, făcându-mi semn să in- 
tru. Ești prietena Elinei, a spus, și eu am dat 
din cap și l-am salutat. S-a răsucit și am văzut 
că mergea ajutându-se de un baston, un in- 
strument ornamentat și lăcuit, cu un aspect 
demodat, cu totul diferit de cârjele de alumi- 
niu și cauciuc care sunt mai frecvente astăzi. 
Drept urmare, rănile lui păreau inerente ființei 
sale, mai puțin temporare și mai degrabă parte 
integrantă a întregului. Străbătând în urma 
lui holul perfect amenajat, cu oglinzi mari și 
nuanțe neutre, am remarcat că mergea cu un 
șchiopătat pronunţat. Chiar și ajutându-se de 
baston, își trăgea anevoie un picior după el. 
Purta pantofi scumpi, a căror talpă de piele 
scârțâia pe parchet. Erau meticulos lustruiți 
și m-am întrebat dacă făcea asta el însuși sau 
punea pe altcineva, vreun majordom sau servi- 
tor, un personaj la fel de anacronic ca bastonul 
lui. Talpa de la piciorul care șchiopăta era mai 
groasă, pantoful fusese astfel modificat încât 
să i-l înalțe, și m-am gândit că șchiopătatul 
era, probabil, consecința unei afecțiuni mai 
vechi, anterioare atacului. 

Am mers după el până când am ajuns în 
sfârșit într-o bucătărie spațioasă și aerisită, unde 
Eline stătea în fața plitei. A ridicat privirea și a 
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scos un sunet iritat: de ce nu mi-ai spus, n-am 
auzit soneria, a zis. Mi-a zâmbit cu aerul că-și 
cere scuze, în vreme ce fratele ei s-a îndreptat 
spre masa din bucătărie. S-a așezat, lăsându-se 
pe spătarul scaunului și uitându-se la ea. Am 
privit fascinată cum scoate limba și-o lasă să 
atârne peste buză, un gest deopotrivă obscen și 
jucăuș. Ea a scos un sunet de exasperare surdă 
și apoi s-a întors către mine. Bine ai venit, a 
spus. L-ai cunoscut deja pe fratele meu, Anton. 

Da, am răspuns, deși, în realitate, nu mi 
se prezentase. Mi s-a părut surprinzător că nu 
venise Eline să deschidă ușa, n-aş zice că îi 
acorda foarte mare atenţie (fără îndoială nu 
era genul de bărbat care să fi acceptat o aseme- 
nea solicitudine), dar îl trata cu o îngrijorare 
vizibilă. El s-a întins după sticla de vin care 
era așezată pe masă, am observat că era deja 
aproape goală. Eline s-a apucat să toace niște 
ierburi, i-a mai aruncat din când în când o 
privire, după care a întrebat repezit: ai voie 
să bei, dacă iei analgezicele acelea? Medicul 
parcă zicea că nu. El a ignorat-o, eu stăteam 
în continuare în mijlocul bucătăriei, poate nu 
era încă prea târziu să mă retrag silențios din 
încăpere și să părăsesc neobservată casa. 

Ia loc, mi-a spus Anton deodată, de parcă 
mi-ar fi intuit gândul. A gesticulat cu paharul 
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de vin către scaunul de lângă el. Eu aș fi prefe- 
rat să-i țin companie Elinei în spatele insulei 
de bucătărie, dar Anton nu era genul de băr- 
bat ale cărui comenzi să le ignori cu ușurință. 
M-am așezat ascultătoare. A schimbat o privire 
cu Eline, după care s-a întins după un pahar 
gol și mi-a turnat niște vin. 

Anton e prost dispus, a spus Eline. A rostit 
cuvintele într-o manieră total neutră, de parcă 
n-ar fi fost nici ceva ieșit din comun, nici ceva 
deosebit de grav. Ai făcut o afacere proastă? 
l-a întrebat. Deja nu-i mai acorda cu adevărat 
atenție, se întorsese către plită. EI a ridicat din 
umeri și m-a privit în timp ce sorbea din pa- 
harul de vin. Încerc doar să repar tâmpeniile 
făcute în absența mea, a răspuns. Idiotul de 
Vincent a dat aproape pe degeaba niște ediții 
princeps bune și inventarul e un haos total. 
Lucrez cu cărți, a adăugat către mine, în chip 
de explicație. Anton are o librărie minunată în 
orașul vechi, a spus și Eline. 

Da, am confirmat eu în mod automat, am 
fost acolo. Am simţit cum privirea lui Anton 
se fixează asupra mea. Ai cumpărat ceva? a în- 
trebat cu un ton nepăsător. Da, am spus. Am 
cheltuit chiar mai mult decât aveam de gând. 
Căutam un cadou pentru cineva. Am râs ner- 
vos și prea zgomotos. El a dat din cap. Desigur, 
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vânzările se fac în cea mai mare parte online, 
a spus. Dar magazinul e mai important decât 
ai crede. Nu demult a venit la mine un tip și 
mi-a cerut patruzeci de metri. 

Eline a ridicat privirea. Patruzeci de metri 
de ce? 

Piele și aur, a răspuns. Pe stil vechi. Clasic. 

Aha, a spus ea. Un designer de interior. 

Știa să vorbească doar în jargonul lui, era 
ceva nemaipomenit. Tabac. Albastru regal. 
Pluș. Tradițional. L-am întrebat dacă-l intere- 
sează un autor anume sau un gen anume. Dar 
nu. Cărțile astea nu sunt de citit, mi-a explicat. 
Sunt ca să creeze un look, o atmosferă. Anton 
și-a fluturat o mână în fața nasului, parcă pen- 
tru a evoca un parfum delicat. A lăsat mâna 
jos. Bineînţeles că i-am făcut bucuroși pe plac. 
Patruzeci de metri de cărți înseamnă foarte 
multe cărți, înseamnă zeci de mii de euro. 
Și chiar nu-i păsa ce conțin, un gen de Jay 
Gatsby, dacă mă înțelegeți. 

Doamne sfinte, a murmurat Eline, mi-am 
dat seama că-i pierise interesul față de poveste. 

Dar asta nu e tot, s-a grăbit Anton să 
adauge. Nu-i sfârșitul poveștii. Eline a ridicat 
privirea, îi recâștigase atenţia. I-am vândut o 
grămadă de gunoaie lipsite de valoare, ediții 
de abonament, enciclopedii, monografii la 
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sold, genul acesta — prețurile doar minimal 
umflate, bineînțeles. A rânjit, ca să înțelegem 
că opusul era adevărat, și am văzut că Eline 
mă privea neliniștită. Și care-i poanta? a mur- 
murat. 

Poanta e, poanta e — tu alergi mereu către 
deznodământ, Eline, a spus el irascibil. E un 
obicei foarte enervant. 

Da, știu, a răspuns ea, cu mâinile sprijinite 
de blat. M-a privit cu un zâmbet. Lui Anton îi 
place să relateze poveşti. Îi plac digresiunile. 
Nu cunosc pe nimeni care să aibă nevoie de 
atâta timp pentru a relata o poveste. Deși e 
adevărat că digresiunile au, în general, rostul 
lor, cel puţin într-un final. A făcut o pauză și 
s-a uitat la fratele ei geamăn. Hai, spune. 

El a scos un oftat prelung și s-a aplecat, cu 
mâinile sprijinite în baston. Era limpede acum 
că bastonul și șchiopătatul nu erau rezultatul 
atacului, ci ceva congenital sau cu care trăia 
de multă vreme. Privită în această lumină, 
atitudinea lui flamboaiantă părea cu totul alt- 
ceva, o manifestare a vulnerabilității, dar și a 
rezilienței lui. Mi-a fost rușine de supozițiile 
pe care le făcusem la adresa acestui bărbat, cu 
pantofii lui scumpi și cămășile lui apretate, 
mi-am amintit cu câtă dragoste vorbise Eline 


despre el, era mai mult decât simplă afecțiune 
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sau loialitate familială, fratele ei geamăn o sal- 
vase în perioada când i se destrămase căsnicia, 
le fusese unchi și tată băieților ei. 

A continuat să i se adreseze Elinei, dar 
privirea îi era aţintită asupra mea, corpul i 
s-a răsucit, de parcă ar fi sesizat schimbarea 
produsă în mine. Săptămâna trecută am fost 
pentru prima oară în noua casă a lui Lars și 
Lotte. Sigur, casa au cumpărat-o acum aproape 
un an, dar în general ne întâlnim în baruri sau 
restaurante, lui Lotte nu-i place să gătească. 
Dar de data aceasta m-au invitat acasă la ei, 
date fiind circumstanţele, s-au gândit că m-aș 
simți mai bine acolo. 

O nuanţă aspră se strecurase în glasul lui, 
iar Eline și-a încrețit fruntea și pe urmă a spus: 
dar aveau dreptate, Anton. Pentru tine e mult 
mai confortabil acolo. 

Nu-mi pasă dacă se holbează lumea la 
mine. 

Nu-i vorba că se holbează lumea la tine. 
Oricum, eu am preferat întotdeauna să mănânc 
acasă la cineva, de aceea — și m-a privit cu ae- 
rul că-și cere scuze — suntem astă-seară aici. 

Dă-mi voie să termin povestea. 

Sigur. 

Eram foarte conștient de faptul că sunt 
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Miriam era plecată, așa că m-am târât — era 
prima dată când se referea la dizabilitatea lui 
fizică, am văzut cu coada ochiului cum tresare 
Eline — până la magazinul acela fițos de deli- 
catese și am cumpărat o sticlă de vin și niște 
bomboane de ciocolată, eu nu mă pricep, de 
obicei se ocupă Miriam de aspectele de genul 
ăsta, dar, cum spuneam, ea era plecată. 

Eline îl privea acum cu o expresie îngrijo- 
rată și m-am întrebat unde era Miriam acum. 

Așadar, ajung la ei cu bomboanele mele 
de ciocolată și cu sticla de vin, niciuna dintre 
ele nu pare întru totul potrivită. Până și de 
afară, casa e extraordinară. Enormă, o vilă de 
secol XIX, dar cu cuburi de sticlă fixate din 
loc în loc pe fațadă, cam ca niște excrescenţe 
postmoderniste. Înăuntru, casa e și mai impre- 
sionantă, genul acela de casă nouă, smart, cu 
panouri solare și un acoperiș verde, care se udă 
singur pentru reglarea temperaturii, un atrium 
în mijlocul casei, toate sincronizate pe un 
iPad, habar n-am cum au obținut autorizațiile 
să facă asemenea lucruri. 

Eline aducea castroane cu supă la masă. 
Anton abia dacă s-a întrerupt pentru a-și lua 
lingura de pe masă, a gusta din supă și a se 
întinde după pâine. Eline și-a pus propriul 
castron pe masă și s-a așezat vizavi de el. S-a 
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uitat la mine. Poftă bună, a spus cu un ton 
sec. El a dat din cap în semn de apreciere a 
mâncării, înfulecând cu o plăcere și o viteză 
nemaipomenite, și a continuat. 

Vreau să zic, știam că le merge bine, dar 
nu mi-am dat seama că le merge atât de bine. 
Și nu am fost surprins că nu invitaseră încă pe 
nimeni la ei, Lotte a bălmăjit că încă nu era 
gata casa, a spus că voiau să dea o petrecere de 
inaugurare după ce se vor fi instalat pe deplin 
acolo și pe urmă a adăugat brusc că, de fapt, 
cumpăraseră casa fiindcă li se păruse un spațiu 
potrivit pentru petreceri, vor putea organiza 
acolo strângeri de fonduri și evenimente ca- 
ritabile. Eu am dat din cap, erau vizibil jenați 
de evidenţa incontestabilă a bogăției lor, care 
trecuse din categoria „doar excesivă“ în cea 
„realmente obscenă“, fără ca vreunul dintre 
noi să fi remarcat. 

Dar ştiam cu toții că le merge bine, a spus 
Eline. S-a întors spre mine. Lars e dezvoltator 
imobiliar, el e răspunzător pentru toate aparta- 
mentele acelea noi din zona gării. Am dat din 
cap, clădirile acelea contribuiseră la creșterea 
prețurilor în cartierul Janei și reprezentau una 
dintre cele mai feroce gentrificări din oraș. 
M-am gândit că Lars era probabil un perso- 
naj controversat în anumite cercuri și m-am 
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întrebat dacă nu acesta era motivul pentru 
care păstrase tăcerea cu privire la expansiunea 
considerabilei lui averi. Eline folosise cuvântul 
„răspunzător“, deși nu implica neapărat o ju- 
decată anume din partea ei, vorbise cu un ton 
destul de neutru. 

Da, a spus Anton. Ştiam și eu că le merge 
bine. S-a întors să mi se adreseze mie și a spus 
în chip de explicaţie: banii sunt de la Lotte, 
care e la fel de proastă și burgheză pe cât o 
sugerează numele. Dar Lars e altfel, el e un 
animal viclean și a transformat toți acei bani 
frumoși și vechi într-o adevărată avere. A râs. 
Știi, clădirile acelea pe care le-a ridicat sunt 
o monstruozitate absolută, atât din punct de 
vedere estetic, cât și moral. 

Eu nu le-am văzut, a spus Eline. 

Chiar? a întrebat Anton. 

Ea și-a ferit privirea. Jana o cunoscuse 
pe Eline în apropiere de locul atacului, dacă 
se aventurase atât de departe în cartier, cu 
siguranță văzuse și clădirile, cel puțin în tre- 
cere. M-am gândit că probabil Anton nu știa 
că Eline făcuse acel drum până în cartier și 
m-am întrebat ce altceva nu-i mai spusese ea, 
ce alte secrete mai existau între ei. 

Oricum, a continuat Anton, între casa 
aceasta și monstruozitățile pe care și-a întemeiat 
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averea e un contrast izbitor, când e vorba des- 
pre propriul său spațiu de viață știe să-și aran- 
jeze cuibul. Mi s-a părut o expresie ciudată, 
demodată și cam afectată, la fel ca bastonul. 
A continuat. În pofida timidității inițiale din 
purtarea lor, am realizat curând că, de fapt, 
erau cât se poate de bucuroși să se laude cu 
casa lor, m-au târât din cameră în cameră, ară- 
tându-mi vastele întinderi de marmură, cor- 
purile de iluminat făcute la comandă, cahlele 
restaurate ale șemineului, vă rog să mă credeţi 
că odată ce se ambalaseră n-au mai avut nicio 
reţinere să târască un schilod pe scări în sus 
și-n jos. 

Anton, a protestat Eline. 

Păi, asta sunt, a spus el. Cu mine, Lars și 
Lotte se pot lăsa pradă dorinţei lor secrete, 
rușinoase, de a se bălăci în privilegiile lor, 
Lotte poate vorbi despre tapete și finisaje, nu 
contează cât de tâmpită pare fiindcă o face 
doar în prezența mea, a schilodului. Nu sunt 
tocmai subuman, dar știm cu toții care ne sunt 
poziţiile în ierarhia statutului social, eu sunt 
cu câteva trepte mai jos decât cei de seama lor. 
Mai ales în starea mea actuală, chestii de genul 
acesta pur și simplu nu li se întâmplă unor oa- 
meni ca Lars și Lotte. 

Dar li s-ar fi putut întâmpla... 
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Nu contează, a spus Anton. Nu contează, 
nu despre asta e vorba. Lasă-mă să termin. 
Așadar, Lars și Lotte mă cară prin toată casa, 
în bucătărie, în cămară, în camera de oaspeţi, 
până și în dormitorul lor, să fiu al naibii, cu 
pat king size și lenjerie de pat Frette și o mi- 
asmă de sex burghez, care este, desigur, cea 
mai perversă formă de sex dintre toate, când 
Lotte deschide în final o ușă și spune cu un 
glas triumfător, dar deosebit de timid — ah, 
mie-mi place Lotte, nu e vina ei că e atât de 
proastă — și asta e biblioteca. 

O, nu! 

Am clipit din ochi. Anton i-a adresat Elinei 
o privire oarecum severă și pe urmă s-a întors 
din nou către mine și s-a grăbit să continue. 

M-a poftit să intru, imposibil de știut 
dacă era cu adevărat mândră de încăpere 
sau pur și simplu își imagina că mi-ar plăcea 
datorită profesiei mele. Dar, în orice caz, am 
rămas mască, mi-a căzut fața, înaintea mea 
se întindeau toți metrii de cărți pe care mi-i 
ceruse idiotul acela de designer de interior, 
enciclopediile și monografiile la sold, toată 
colecția imbecilă pe care i-o vânduserăm la 
un preţ triplu, cvadruplu, cvintuplu față de 
valoarea ei, frumos aranjată pe rafturile încas- 
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mijlocul bibliotecii și nu mă puteam opri din 
râs și, după un moment, Lotte s-a alarmat și a 
întrebat ce Dumnezeu se întâmplă. Mi-am re- 
căpătat stăpânirea de sine în suficientă măsură 
pentru a o asigura că eram doar copleșit de 
încântare, nu mai pusesem în viața mea picio- 
rul într-o bibliotecă atât de frumoasă. Nu s-a 
lăsat imediat convinsă, sunt cunoscut pentru o 
oarecare doză de ironie, am văzut că se întreba 
dacă nu cumva o luam peste picior. 

E oribil. 

Stai liniștită, am convins-o până la urmă. 
Am coborât împreună — Lars se dusese la bu- 
cătărie cu ceva vreme în urmă să vadă de mân- 
care — și ea a ciripit către Lars: lui Anton îi place 
biblioteca, zice că e cea mai perfectă bibliotecă 
pe care a văzut-o în viaţa lui. Lars mi-a aruncat o 
privire, am citit pe fața lui că știa — nu că-i vân- 
dusem cărțile, cu designerul de interior sigur nu 
avusese Lars de-a face — dar știa că-mi bătusem 
joc de Lotte. Tot timpul cât a durat cina nu şi-a 
putut călca pe inimă să mă privească, simțea 
numai dispreţ față de mine. Dar Lotte era într-o 
dispoziție excelentă și am remarcat că se uita 
la ea cu atâta — atâta tandrețe, o afecțiune și o 
iubire atât de profunde. 

Se potolise în sfârșit și a ridicat privirea 
spre Eline. Se iubesc, să știi. În pofida banilor. 
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Lars ar ucide pentru Lotte, sunt convins de 
asta. M-ar ucide pe mine, la nevoie. 

Eline a clătinat din cap și s-a ridicat de la 
masă. Aţi terminat? a întrebat zâmbind. Eu 
am dat din cap și ea a început să strângă de 
pe masă. În orice caz, i-a spus lui Anton, tu nu 
faci figură foarte bună în povestea aceasta. 

Eu nu mă gândesc niciodată dacă fac fi- 
gură bună sau nu într-o poveste, a răspuns el 
calm. Trebuie să-mi recunoști această calitate. 

Eline a revenit cu un platou cu pește și 
cartofi natur reci și ne-a umplut din nou paha- 
rele de vin. Chiar și așa, a spus și a oftat, adre- 
sându-i o privire lui Anton. Noroc! Mă bucur 
că sunteţi aici. Anton a fost implicat într-un 
accident foarte grav, mi s-a adresat Eline mie, 
ultimele două luni au fost dificile. S-a întâm- 
plat în apropiere de locuința Janei. 

Jana? a întrebat Anton. 

Prietena noastră comună, am spus. Am 
aşteptat ca Eline să mai adauge ceva, despre 
cum o cunoscuse pe Jana, dar ea a rămas tă- 
cută și a început să servească mâncarea. 

Fline o dă întoarsă, a spus Anton în timp 
ce-i întindea surorii lui farfuria. Am fost ata- 
cat. Nu a fost nimic accidental. Accident sună 
mai omenesc, oamenii normali sunt implicaţi 
în accidente, în vreme ce numai idioții și 
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ghinioniștii sunt atacați. M-am uitat la Eline, 
era trasă la față, părea îndurerată și iritată, dar, 
după cum am observat, nu deosebit de stân- 
jenită. I-a înapoiat lui Anton farfuria. Am fost 
jefuit, a continuat Anton luând farfuria. Jefuit 
și atacat. Ăsta-i cartierul, știi. 

Îmi pare rău, am spus. M-am întrebat... 

Ce-i cu cicatricea? Ce-i cu contuziile? Da, 
toate sunt de la atac, mi-au luat telefonul, 
și portofelul, și ceasul, dar m-au și bătut cu 
multă brutalitate. A făcut o pauză. Răutatea 
e ceea ce mă înspăimântă. Nu era nevoie s-o 
facă, îmi luaseră deja banii. Nu se poate spune 
că m-am împotrivit. 

Au fost mai mulți? 

A clătinat din cap, de parcă ar fi fost o în- 
trebare supărătoare. 

Nu-mi amintesc, a răspuns brusc. E foarte 
misterios. 

Cum a fost la poliție? a întrebat Eline. 

Anton își tăia mâncarea. Mestecând, și-a pus 
furculița și cuțitul pe farfurie. A sorbit din paha- 
rul cu vin și apoi a înghițit. M-au pus să fac o 
ședință cu un hipnotizor, a spus în cele din urmă. 

Un hipnotizor? a întrebat Eline tresărind. 

Da. 

Habar n-aveam că fac asemenea lucruri. A 
funcționat? 
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Anton s-a lăsat pe spate în scaun. Ei bine, 
am fost și eu surprins. Am ajuns la secția de 
poliție, mă rugaseră să vin să-mi mai pună 
câteva întrebări. M-au condus într-un birou, 
mi-au dat o cafea, chestii dintr-astea. Și după 
aceea mi-au spus că vor să încerce ceva mai 
neortodox — dacă sunt de acord, bineînțeles. 
A făcut o pauză. Le-am spus că sunt de acord 
şi i-am întrebat la ce se gândeau. 

Cum arăta? 

Cine? 

Hipnotizorul. 

Anton a ridicat din umeri. Era îmbrăcat 
ca un funcționar modest. La început m-am 
gândit că e un alt polițist. Avea însă, într-ade- 
văr, o voce foarte liniștitoare. Eu eram, desigur, 
circumspect, nu mă dau în vânt după chestiile 
astea, nu cred în ele. Dar am fost de acord. Nu 
mai fusesem niciodată hipnotizat și tipul era 
destul de convingător, trebuie să recunosc. 

Și a funcționat? Eline s-a aplecat peste 
masă, fața ei era încordată. 

Nu. 

Nimic nou? 

Din păcate, nu. Și-a făcut numărul, m-a 
pus să mă întorc în timp până la momentul 
atacului, m-a făcut să intru în corpul meu. 
Sau să ies din corpul meu? Nu mai știu cum 
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a fost, în orice caz n-a folosit la nimic. Nu-mi 
amintesc absolut nimic, indiferent dacă m-a 
hipnotizat sau nu. Știu doar ce mi s-a povestit 
ulterior. 

S-a întins din nou după paharul lui de vin. 
A luat o sorbitură lungă, ochii clipindu-i fără 
astâmpăr. Eline și-a dres glasul: e un soi de 
amnezie, mi-a explicat. Nu-și mai amintește 
nimic din seara atacului. 

Se pare că e ceva foarte frecvent după 
o comoțţie cerebrală gravă, a spus Anton. 
Bineînţeles, pentru polițiști e extrem de frus- 
trant. Ei tot speră că-mi voi aminti ceva și, 
după cum vezi, au recurs la măsuri disperate. 

Nu-ţi amintești cine te-a atacat? am între- 
bat tresărind. 

Nu. Nu-mi amintesc nimic — cine m-a 
atacat sau de ce mă aflam în cartierul acela, 
pe care nu prea am obiceiul să-l frecventez, nu 
mai fusesem niciodată acolo, e o cloacă, nu 
e genul de loc în care ar fi probabil să merg. 
Îmi cer scuze față de prietena voastră. A privit 
în jos, ochii i se mișcau de colo colo, gura îi 
era crispată, și am avut sentimentul clar că 
mințea. Cred că e un soi de amnezie selectivă, 
a continuat cu un glas catifelat și prea moale. 
Reacţia creierului la trauma teribilă provocată 
de tot ceea ce s-a întâmplat. 


191 


192 


Katie Kitamura 


Ce nu înțeleg eu, a spus Eline, este cum de 
nu-ți amintești de ce te aflai acolo. Înţeleg de ce 
nu-ți amintești atacul în sine, de ce ar fi posibilă 
o amnezie legată de incidentul traumatizant — 
am remarcat că avea dificultăți cu limbajul și 
m-am întrebat dacă nu-l credea nici ea, nu mi 
se părea doar mie, întreaga poveste avea ceva 
neconvingător. Dar motivul pentru care te-ai 
dus acolo, asta ar fi ceva ce ar trebui să știi din 
perioada de dinaintea traumei, ar fi de presupus. 

Eu de unde să știu? a răspuns el cu asprime. 
Dacă aș ști, nu m-aș găsi în situația aceasta în- 
curcată. Să știi că nu e foarte plăcut, nu o fac 
dinadins. Corpul îmi era deja o ruină, iar acum 
și mintea mi-e la fel. Vocea îi devenise arțăgoasă 
și fața i se înroșise. E ca și cum mi s-ar fi extirpat 
o bucăţică de creier și, oricât m-aș strădui, nu o 
voi mai recăpăta. Poliția crede că ar fi de ajuns 
să formuleze întrebarea potrivită și cheia s-ar 
răsuci în broască, porțile ecluzei s-ar deschide și 
eu aș fi capabil să-i aleg pe făptași dintr-un grup 
de suspecți frumos aliniaţi. Dar nu se poate. 
Am stat acolo ore în șir. M-am uitat în agendă, 
la mesaje. I-am lăsat să mă hipnotizeze, pentru 
numele lui Dumnezeu. Dar nu e nimic. 

Şşş, a făcut Eline și a întins mâna spre el. 
Liniștește-te. El i-a dat mâna la o parte. Da, a 
spus răutăcios, asta zice și Miriam. 
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Tăcerea s-a așternut peste masă. Știe, mi-a 
trecut prin minte. Știe mai mult decât spune. 
Fline s-a apucat să strângă de pe masă și eu 
m-am ridicat s-o ajut. Avea fructe ca desert și, 
curând, am spus că trebuia să plec, Curtea era 
în ședință a doua zi și aveam neapărat nevoie 
să mă odihnesc. Umbra singurătăţii s-a întins 
asupra mea în timp ce-i urmăream pe Eline și 
pe fratele ei; cu toate ciondănelile lor și toate 
secretele pe care le aveau unul față de celălalt, 
domnea o atmosferă de complicitate intimă 
între ei, de lucruri neexprimate și înțelese. 
Anton a dat din cap, spre surprinderea mea 
s-a ridicat de la masă, spunând că va pleca și 
el. A străbătut coridorul în urma mea. Când 
ne-am îmbrăcat hainele, i-am simţit prezența 
într-un mod diferit, iar când m-am întors să-i 
mulțumesc Elinei am văzut o tresărire în privi- 
rea ei, de parcă ar fi vrut să mă avertizeze. 

Pe stradă, Anton m-a condus câțiva metri, 
până când am văzut un taxi și am spus că ar 
trebui să-l iau. I-a făcut un semn taximetris- 
tului și mi-a deschis portiera într-o manieră 
curtenitoare, când am urcat, i-am spus că mi-a 
făcut plăcere să-l cunosc. S-a aplecat şi a zis 
că spera să mă revadă foarte curând. Avea un 
ton malițios și felul în care și-a înclinat corpul 
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brusc m-am pierdut cu firea. Dar mi-a trecut 
prin minte că în starea lui poate nu era sigur 
să umble singur pe străzi și după un moment 
l-am întrebat dacă nu voia să-l conduc cu ta- 
xiul. Eram conștientă că putea suna a invitație, 
deși nu aceasta îmi fusese intenția. Dar el se 
îndepărta deja, a clătinat din cap și și-a agi- 
tat bastonul în aer. Astă-seară nu, mi-a strigat 
peste umăr, astă-seară nu. 
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I-am trimis Elinei un e-mail în care-i 
mulțumeam pentru cină. Mi-a scris înapoi 
că era bucuroasă că ajunsesem acasă cu bine, 
o afirmație care părea să se refere, cel puțin 
parțial, la fratele ei și la care nu prea știam cum 
să răspund. Mi-a trecut prin gând că încerca să 
obțină informaţii, ceea ce m-a făcut să șovăi, 
și, din acest motiv, e-mailul ei a lâncezit fără 
răspuns în cutia mea poștală. 

În săptămâna următoare, Amina a intrat 
în concediu de maternitate. Andrew era acum 
partenerul meu permanent de cabină și, deși 
ne-am obișnuit curând unul cu celălalt, mă 
gândeam că probabil îi lipsea Amina. Cu toate 
acestea, era amabil și părea să înțeleagă că 
era o schimbare care mă afecta pe mine cel 
mai mult. În încheierea primei noastre zile de 
muncă în comun m-a însoțit jos în hol și m-a 
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avertizat să-mi dozez eforturile. Procesul va 
mai dura câteva luni bune, poate chiar un an. 
Trebuie să-l privești ca pe un maraton. Ajun- 
seserăm la intrare și s-a întrerupt pentru a mă 
ajuta să-mi îmbrac haina. Un an, am spus în 
timp ce-mi încheiam nasturii şi-mi înfășuram 
eșarfa în jurul gâtului. Se auzea după vocea 
mea că nu-mi venea să cred, deși cunoșteam 
deja durata probabilă a procesului. M-a lovit 
ușor pe umăr. Nu vreau să par paternalist, a 
spus, dar te vei obișnui. Devine ceva normal. 
Totul devine rutină. 

Avea dreptate. Deja după o săptămână am 
remarcat că natura extremă a procesului — a 
conținutului și limbajului său, a solicitării 
fizice de a mă afla în cabină — începuse să 
pălească. Mă simțeam mai puțin epuizată la 
sfârșitul unei zile de muncă, în ciuda faptului 
că în acel moment al procesului ne împotmo- 
liserăm în detalii tehnice, ședințele se lungeau, 
erau ore în șir de mărturii năucitor de precise, 
care rareori duceau la un avantaj evident pen- 
tru acuzare sau pentru apărare. 

Pe parcursul acelor ședințe ale Camerei 
am mai ajuns să înțeleg cât de disciplinat era 
cu adevărat fostul președinte. Cămașa polo și 
pantalonii chino au fost înlocuiți de costu- 
mul făcut la comandă, care era însoțit și de 


fiction connection 


Intimităţi 


o mină sobră, ba chiar demnă. Atunci am 
început să sesizez colosala voință care îl ali- 
menta pe acel bărbat. Pe el, spre deosebire de 
avocați și uneori de judecători, fața nu-l trăda 
niciodată. Afișa, în schimb, aceeași expresie 
pe parcursul şedinţelor, o expresie de interes 
profund, dar impersonal. Își păstra aerul de 
debater-vedetă al unei echipe universitare, al 
cuiva care pândește o breșă, care reține tot, al 
unui bărbat care nu face nicio concesie și nu 
are nimic de ascuns. N-am văzut nici măcar 
o singură dată indiferența îmbufnată pe care 
o remarcasem pe fețele altor bărbați judecați, 
pe care o văzusem pe propria-i față în sala de 
conferinţe, o expresie care părea să declare că, 
indiferent ce s-ar petrece în sala de judecată, 
nu prezintă mult interes, iar vinovăția este o 
concluzie inevitabilă. 

Nu, nu semăna câtuși de puţin cu băr- 
batul pe care-l văzusem în sufocanta sală de 
conferințe — deși poate știusem dintotdea- 
una că această persoană, acest adversar ci- 
zelat și necruţător, se ascundea în interiorul 
personalității mai impulsive cu care mă întâl- 
nisem la acele ședințe. În această fază a pro- 
cesului nu depunea mărturie și, totuși, fiecare 
gest pe care-l făcea era cât se poate de calculat. 
Când intra în sala de judecată, ridica privirea 
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la galerie, la publicul său, și dădea din cap în 
semn de apreciere către susținătorii săi, care 
erau încă foarte numeroși, atât de numeroși 
încât mă întrebam dacă veniseră la Haga pen- 
tru a asista la proces și cum de-și permiteau 
banii și timpul pentru a rămâne în oraș săptă- 
mâni și luni la rând, care era viaţa lor în acest 
loc ploios. 

Privirea lui traversa pe urmă galeria, ajun- 
gând la cabina interpreţilor, unde ședeam 
eu. Mă privea prin peretele de sticlă și dădea 
din cap. Parcă pentru a-și exprima aprecierea 
pentru munca pe care o depuneam, parcă 
pentru a-și demonstra nivelul de politețe 
și considerație. A devenit un obicei, dar 
prima dată când s-a întâmplat a fost atât de 
neașteptat, încât a părut ireal, de parcă ar fi 
străpuns un al patrulea perete. Andrew a avut 
o tresărire, iar eu am simțit că mi se încinge 
fața. Jos, în sala de judecată, Kees și-a întins 
gâtul către cabină. Eu am ezitat și pe urmă am 
dat stânjenită din cap, nu știam care era eti- 
cheta în asemenea situaţii. Fostul președinte i 
s-a adresat apoi unui membru junior al echipei 
sale de avocaţi. De la locul meu, am întors ca- 
pul și am văzut că o parte dintre susținătorii 
de la galerie priveau acum cu curiozitate în 
direcția mea, gestul nu trecuse neobservat. Jos, 
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în sala de judecată, Kees s-a aplecat din nou 
asupra documentelor sale, clătinând ușor din 
cap. 

Începând de atunci, fostul președinte nu a 
mai încetat să-mi recunoască prezența, atât la 
începutul fiecărei ședințe, cât și în încheierea 
unei zile lungi la Curte. În acele prime zile din 
Sala 2 am fost sigură că nu mă voi obișnui nici- 
odată cu acel moment de recunoaștere, a cărui 
semnificație îmi rămânea neclară. Era simplă 
politețe sau ceva mai sinistru, mai calculat și 
exploatator? Dar ulterior, după cum spusese 
Andrew, a devenit ceva normal. Dădeam din 
cap unul către celălalt și pe urmă ne întorceam 
privirea și ne vedeam de treabă. 

Pe parcursul acelor ore lungi din cabină 
aveam uneori sentimentul neplăcut că, dintre 
toți oamenii de jos din sală, ba chiar dintre 
toți oamenii din oraș, fostul președinte era 
persoana pe care o cunoșteam cel mai bine. În 
acele momente, din ceva ce pot descrie doar ca 
un exces de imaginaţie, el devenea persoana a 
cărei perspectivă o ocupam. Tresăream când 
procesul părea să meargă împotriva lui, mă 
simțeam tainic ușurată când vira în direcția 
sa. Era extrem de angoasant, ca și cum m-aș fi 
aflat în interiorul unui corp pe care nu doream 
să-l ocup. Eram dezgustată să constat că sunt 
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atât de permeabilă. Tot mai frecvent evitam să 
cobor privirea în sala de judecată, mă concen- 
tram pe notițele de pe foaia din fața mea, pe 
cuvintele rostite în cască. Și totuși era mereu 
acolo, așezat în fundul sălii de judecată, inevi- 
tabil și ineluctabil. 

Dar pe urmă acuzarea a chemat-o să de- 
pună mărturie pe prima dintre multele victime 
ale căror depoziții, după cum a asigurat procu- 
rorul principal, vor reaminti Curţii gravitatea 
crimelor comise de către acuzat, încărcătura 
morală a aspectelor în curs de examinare. 
Andrew mă avertizase deja că depoziţiile victi- 
melor erau aproape întotdeauna cele mai difi- 
cil de tradus, mi-a mărturisit că în același an, 
cu ceva timp în urmă, fusese nevoit să ceară să 
fie scutit să traducă mărturia unei tinere mame 
ai cărei copii fuseseră uciși cu brutalitate, prac- 
tic smulși din braţele ei și măcelăriți. Am și eu 
nepoate și nepoți, a spus cu glasul tremurând, 
n-am avut nicio reținere să spun că nu pot face 
acest lucru. 

Când am intrat în cabină, Andrew era deja 
acolo. Nu mi-am dat seama dacă era mai re- 
zervat decât de obicei sau dacă era, pur și sim- 
plu, proiecția propriei mele tensiuni, nu mai 
lucrasem niciodată la mărturia unei victime. 
A făcut un semn din cap către cabina aflată 
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vizavi de noi și am ridicat mâna să-i salut pe 
interpreții care aveau să ne asiste în acea zi și 
care au ridicat la rândul lor mâinile să mă sa- 
lute; martorul urma să vorbească într-o limbă 
regională, din care cei doi interpreţi aflaţi în 
cabina de vizavi vor traduce în franceză, din 
care noi, la rândul nostru, vom traduce în en- 
gleză. M-am așezat, am văzut că mutaseră bara 
martorilor în fundul sălii de judecată, pentru 
ca publicul de la galerie să nu o poată vedea. 
Martorul va intra pe o ușă laterală, linkul video 
online va fi codat și vocea distorsionată, se vor 
lua cele mai stricte măsuri de precauție pentru 
ca identitatea martorului să nu fie dezvăluită. 
Aproape toate victimele aveau probabil rude 
rămase acasă, își asumau un risc considerabil 
alegând să depună mărturie, un risc care se 
putea transforma, fără niciun avertisment, 
chiar într-un sacrificiu concret, în violență sau 
moarte pentru apropiații lor. 

Încărcătura morală a situației era așadar 
evidentă în organizarea spaţială a sălii de 
judecată și, când lumea a început să intre, 
mi s-a părut că expresiile lor erau și ele mai 
sobre decât de obicei. Lipseau zâmbetele, lip- 
seau demonstrațiile vizibile de umor, lipsea 
și urgenţa frenetică ce se manifestase uneori. 


Domnea în schimb o seriozitate înăbușită, care 
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nici măcar nu era deliberată, de data aceasta 
nimeni nu părea să joace un rol, nici pentru 
sine, nici în beneficiul altora. Până și Kees, 
când a intrat trecându-și mâinile prin păr, a 
părut rezervat, s-a mulțumit să ia loc și a înce- 
put să revadă textul de pe monitorul din fața 
lui. 

Când a fost adus în sala de judecată fostul 
președinte, am observat imediat că nu avea 
nicio intenţie de a se supune atmosferei pre- 
dominante, că percepea această înăbușire a 
emoțiilor drept o concesie în fața magnitudinii 
pierderilor suferite de victime și, astfel, în fața 
gravității crimelor de care era el acuzat. Sau 
poate, pur și simplu, nu era obișnuit ca atenția 
sălii să se îndrepte altundeva. Am observat sfi- 
darea care părea să se rostogolească din el în 
valuri, în timp ce își ridica bărbia și examina 
sala de judecată, privirea zăbovindu-i fără 
șovăire asupra barei martorilor, acum aflată 
în fundul sălii, nu foarte departe de el, înainte 
de a-și continua mișcarea lină, parcă pentru a 
arăta că nu are de ce să se teamă, nu are motiv 
să se agite. M-a trecut un fior de scârbă atât de 
intensă, încât i-am simţit gustul în gură. 

Au intrat judecătorii. După câteva clipe, 
sau cel puţin așa mi s-a părut mie, președinta 
completului de judecată a cerut să fie adus 
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martorul. Ușa laterală s-a deschis și o femeie 
tânără, zveltă, a intrat. În drum spre bara 
martorilor era obligată să treacă prin fața fos- 
tului președinte și a mers cu o ținută rigidă, 
fără să privească în direcţia lui. EI s-a aplecat, 
împreunându-și mâinile pe masă și urmă- 
rind-o cu atenţie. Martora nu părea să aibă mai 
mult de douăzeci de ani. Ușierul i-a turnat un 
pahar cu apă și i-a potrivit microfonul. Mar- 
tora abia dacă reacționa, fața ei era lipsită de 
expresie. Era limpede că întreaga situație era 
un chin pentru ea, stătea țeapănă în scaun și 
privea drept înainte, de parcă s-ar fi temut să 
se miște. 

Vă mulțumesc că aţi venit astăzi, a spus 
președinta completului de judecată. Am avut 
impresia că vocea ei era mai blândă decât de 
obicei, preocupată, parcă, să nu o sperie pe 
martoră. Aveţi pe masă un cartonaș cu jură- 
mântul. Vă rog să îl citiți cu voce tare. 

Tânăra femeie și-a umezit buzele, apoi s-a 
aplecat și a vorbit la microfon. În timp ce vor- 
bea, mi-am dat seama că-i apreciasem greșit 
firea, ceea ce eu interpretasem drept nervozi- 
tate era, de fapt, o concentrare extremă, venise 
aici să îndeplinească o sarcină monumentală, 
de unde reieșea că era o persoană cu un curaj 
remarcabil. Vocea ei, când a citit jurământul 
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în fața Curţii, prin care se obliga să spună ade- 
vărul, era joasă, puternică și melodioasă și a 
produs un freamăt în sală. Am observat că nu 
eram singura care-și recalibra impresia lăsată de 
tânăra femeie, însuși fostul președinte a ridicat 
privirea la auzul vocii ei și, pentru prima dată, 
am văzut în ochii lui ceva cu semăna cu frica. 
Președinta completului de judecată era de- 
osebit de prevenitoare, a întrebat-o pe martoră 
cum se simte, i-a mulțumit că se prezentase în 
faţa instanţei și a asigurat-o de valoarea măr- 
turiei ei. Tânăra femeie a dat din cap, dar chiar 
în timp ce judecătoarea își exprima compasi- 
unea în numele Curţii, am remarcat că nu de 
compasiune avea ea nevoie, îi înțelegea foarte 
bine limitele, nu bătuse atâta cale pentru com- 
pasiunea Curţii, ci pentru dreptatea promisă. 
Curtea avea deja declarația martorei la dosar, 
a spus judecătoarea, în care relata în amănunt 
cum fuseseră uciși frații și tatăl ei. Acum va 
fi audiată de către ambele părți. Judecătoarea 
a făcut o pauză și apoi a adăugat că regreta 
nespus că-i cerea să retrăiască evenimentele 
din acea zi cumplită, evenimente despre care 
știa că erau profund răvășitoare. Procesul, prin 
natura sa, cere mai mult de la victime decât 
de la acuzați, a spus judecătoarea, ceea ce re- 


prezintă o altă formă de injustiție, pentru care 
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nu pot decât să îmi exprim profunda părere 
de rău. Tânăra femeie a dat din cap. Atunci, 
judecătoarea a dat cuvântul acuzării. 

Procurorul s-a ridicat în picioare și s-a 
apropiat de bara martorilor. A spus că-i va 
adresa martorei întrebări despre o zi anume 
din cursul protestelor care au urmat alegeri- 
lor. Era obligat să o roage să intre în cele mai 
mici detalii, lucru pentru care își cerea scuze. 
Și își mai cerea scuze și pentru faptul că-i vor- 
bea în franceză, din păcate nu vorbea limba 
ei maternă. După o scurtă pauză, în care i-au 
fost traduse cuvintele, m-am uitat la cabina 
de vizavi. Tânăra femeie a dat scurt din cap, 
iar procurorul și-a dres glasul și și-a consultat 
însemnările înainte de a începe. 

Eraţi acasă în ziua respectivă, nu-i așa? 

Tânăra femeie s-a aplecat și a răspuns. 

Da, eram acasă cu familia mea. 

Dar ați ieșit de dimineaţă. 

Da. Am ieșit de dimineaţă cu frații mei. 
Situaţia părea să se fi calmat și voiam să mer- 
gem la școală. Cu o noapte înainte se trăseseră 
focuri de armă din acea direcție. 

Glasul ei continua să fie grav și ferm. Vor- 
bea cu multă cumpătare, astfel încât fiecare 
cuvânt era ca o verigă dintr-un lanţ trainic, 
deși traversa mai multe limbi. De la ea la 
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interpreţii care ne asistau în ziua aceea și de la 
ei la noi. Procurorul a dat din cap. 

Cât de departe este școala de casa dumnea- 
voastră? 

Poate zece minute. 

Și ce aţi văzut când aţi ajuns la școală? 

Tânăra femeie a făcut o pauză și a luat o 
înghițitură din paharul cu apă. 

Vă rog să nu vă grăbiţi. 

I-a aruncat procurorului o privire. A clăti- 
nat din cap, vrând parcă să spună că nu cerea 
o dispensă specială, și a continuat. 

Pretutindeni erau cadavre. 

Câte? 

Treizeci și două. 

De unde știți? 

Le-am numărat. 

De ce? 

Ce altceva să fi făcut? 

A spus-o cu un ton foarte firesc și nu era 
nici urmă de autocompătimire în el. Andrew 
traducea și am auzit că avea gura uscată. Pro- 
curorul a continuat. 

Și aparțineau etniei vizate? 

Da. 

De unde știți? 

Erau vecinii mei. Crescusem cu băieţii 


aceștia. Îi cunoșteam foarte bine. Le cunoșteam 
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pe mamele și pe surorile lor. Ştiam ce le plăcea 
să mănânce la cină, ce drum voiau să urmeze 
în viață. 

Andrew mi-a făcut un semn și eu am dat 
din cap și am preluat. 

Și pe urmă ce s-a întâmplat? 

S-au tras noi focuri de armă. Am auzit noi 
focuri de armă, așa că ne-am dus acasă cât de 
repede am putut. Am fugit acasă. 

Ce s-a întâmplat când aţi ajuns? 

Tata ne-a tras înăuntru și, împreună cu 
frații mei, a blocat ușa. Puteam auzi țipetele 
care se apropiau din josul străzii. Eu am fugit 
afară și m-am ascuns în șopron. 

Unde erau tatăl și frații dumneavoastră? 

Fi au rămas în casă. Doar eu am fugit afară. 

Și pe urmă ce s-a întâmplat? 

Când lucram, eram obligată să mă concen- 
trez pe vocea interpretului din cabina opusă, 
care era măsurată și precisă, și acoperea, în 
mare parte, cuvintele rostite de tânăra femeie. 
Și totuși, vocea ei răzbătea cu o claritate remar- 
cabilă în pauzele dintre interpretări, silabele 
distincte, timbrul inconfundabil, încât aveam 
totuși sentimentul că vorbesc pentru ea, în 
pofida straturilor lingvistice dintre noi. 

Am spus: țipetele deveneau din ce în ce 
mai puternice și apoi bărbaţii au început 
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să lovească în ușă. Îi auzeam din șopronul 
de afară, auzeam tot. Au dărâmat ușa și pe 
urmă le-au poruncit tatălui și fraților mei să 
se întindă pe jos. Am auzit sunetul focurilor 
de armă și am fugit afară din șopron, iar în 
casă... 

De ce aţi făcut acest lucru? 

Am făcut o pauză. Fiindcă doream să-mi 
protejez familia. 

Cum sperați să vă protejaţi familia? 

Cu corpul meu. E mic și poate pare neîn- 
semnat, dar poate opri un glonţ. 

Dar nu v-aţi putut proteja familia? 

Nu. Am făcut o pauză. Când am ajuns, 
frații mei erau morți. Erau aliniaţi la pământ, 
cu fețele în jos. Tata era întins pe jos, lângă 
frații mei, și i-am implorat să nu-l ucidă, am 
alergat la ei să-i opresc. Dar unul dintre bărbați 
m-a lovit în cap cu patul armei și am căzut 
pe jos, și nu m-am mai putut mișca. Am vă- 
zut cum l-au împușcat pe tata în cap. Sângele 
din rana lui curgea amestecându-se cu sân- 
gele fraților mei și am urlat, am urlat întruna. 
M-au ignorat în timp ce mergeau prin casă lu- 
ându-ne banii, și radioul, și orice altceva mai 
puteau găsi, ne-au mâncat chiar și mâncarea, 
mâncarea care fusese pregătită pentru prânz. 
Nu aveau respect nici pentru cei vii, nici 
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pentru cei morţi, râdeau în timp ce eu urlam. 
În timp ce-i scuturam pe tata și pe frații mei și 
încercam să-i readuc la viață. Cu mâinile ude 
de sângele lor. 

M-am uitat fix la cabina de vizavi, iar in- 
terpretul a ridicat privirea în timp ce vorbea și 
în timp ce eu continuam să traduc, și o vreme 
ne-am holbat pur și simplu unul la celălalt. 

Celălalt interpret a coborât din nou privi- 
rea când martora s-a oprit. Scuze, nu i-am dat 
interpretei răgazul să traducă, a spus el. Îmi cer 
scuze. Martora a ridicat privirea la cabine. Îmi 
cer scuze, am spus eu. Pot continua? 

Cineva i-a indicat probabil că trecuse su- 
ficient timp, fiindcă tânăra femeie a reluat. 
Coborând privirea la ea, un val de furnicături 
m-a străbătut, era atât de ciudat să rostesc cu- 
vintele în locul ei, era atât de greșit să folosesc 
acest „eu“ care era al ei, nu al meu, acest cu- 
vânt care nu era suficient de încăpător. 

Am continuat: și pe urmă au plecat. Pe 
mine nu m-au considerat demnă de a fi ucisă. 
Pentru ei, eu nu însemnam nimic. Durerea 
mea nu însemna nimic. Mă considerau total 
nesemnificativă, o fetiță care nu merita nici 
măcar glonțul care ar fi ucis-o. 

Procurorul a dat din cap. Când a vorbit, a 
făcut-o cu un glas foarte blând. 
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Și, după știința dumneavoastră, acești 
bărbaţi făceau parte din grupurile mobilizate 
de fostul președinte în urma alegerilor? 

Kees a sărit în picioare: doamnă preșe- 
dinte, nu putem aștepta din partea martorei 
să judece... 

Martora s-a întrerupt și el a amuţit. Cu 
respiraţia tăiată, am urmărit-o cum se apleacă 
și vorbește în microfon, cu braţele încrucișate 
pe masă, cu glasul ferm. 

Cu o scurtă întârziere, interpretul din 
cealaltă cabină a spus, și apoi eu am tradus, 
cu glasul tremurând, spre deosebire de glasul 
celuilalt interpret, spre deosebire de glasul 
martorei înseși, care a rămas ferm, și stator- 
nic, și puternic: da. Nu am nicio îndoială. Știu 
exact cine erau acești bărbați și de ce veniseră 
să ne ucidă. Știu exact cine le-a ordonat să ne 
lichideze pe toți. 

Și în timp ce vorbeam nu m-am putut 
abține, privirea mea s-a mutat de la tânăra fe- 
meie la fostul președinte. Care nu avea nevoie 
de aceste straturi de interpretariat. Care stătea 
băţos și neclintit și a cărui privire o fixa cu cea 
mai mare atenţie și grijă pe martoră. 


14. 


O săptămână mai târziu, l-am văzut pe An- 
ton într-un restaurant din apropierea Curții. 
Bettina mă invitase la prânz. Nu obișnuia să 
socializeze cu colaboratorii ei și știam că dorea 
să stea de vorbă cu mine despre ceva. M-am 
gândit că, probabil, era vorba despre contrac- 
tul meu și despre întrebarea dacă voi mai ră- 
mâne sau nu la Curte. 

Era ceva ce începuse să mă apese din zi în 
zi tot mai mult. Începând cu depoziția mar- 
torei, timpul petrecut în cabină devenise mai 
dificil și începusem să-mi privesc altfel colegii. 
Parcă nu mai erau indivizii bine adaptați pe 
care-i cunoscusem la sosire, mai degrabă pă- 
reau marcați de fisuri alarmante, niveluri de 
disociere imposibil de susținut. Și pe urmă mai 
era problema cu Adriaan, la care nu aveam un 
răspuns real, în absenţa căruia nu puteam lua 


211 


Katie Kitamura 


o decizie. Nu știam dacă-mi doream să rămân 
sau nu. Dar unde să mă duc, dacă era să plec? 
Încă nu eram capabilă să-mi imaginez o vari- 
antă alternativă a viitorului meu. Fie și numai 
din acest motiv, întrebarea dacă cei de la Curte 
îmi vor prelungi sau nu contractul era un su- 
biect demn de interes. 

Însă Bettina a adus subiectul în discuție 
abia către finalul mesei și din această cauză am 
petrecut prânzul într-o stare de oarecare ten- 
siune, bucurându-mă de mâncare mai puțin 
decât aș fi făcut-o în mod normal. Era un re- 
staurant italian, o veche farmacie care fusese 
renovată și transformată într-un spațiu primi- 
tor. Am fost așezate Ja o masă în apropierea 
bucătăriei, de unde puteam observa întreaga 
sală. Restaurantul era popular ca loc pentru 
întâlniri amoroase și ocazii speciale, dar fiind 
în miezul zilei mesele erau ocupate pentru 
prânzuri de afaceri. Curtea nu se întrunea în 
ședință în ziua aceea și, cu toate acestea, am 
fost surprinsă de maniera tihnită a Bettinei, 
care a comandat mai întâi o gustare și apoi un 
fel principal. M-am gândit că odată ce vom fi 
comandat îmi va explica scopul ieșirii noastre, 
dar ea a continuat să vorbească despre una-alta 
până când a sosit mâncarea și, pe urmă, în 
timpul mesei. Restaurantul fusese destul de 
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aglomerat când veniserăm, dar se golise rapid 
începând cu ora două, nimeni nu zăbovea la 
masă atâta timp. Dar Bettina tot nu aborda 
subiectul. Abia când ospătarul ne-a întrebat 
dacă dorim să vedem meniul pentru deserturi 
și Bettina a răspuns în numele amândurora, 
abia după ce am comandat desertuzrile și cafe- 
lele s-a întors în sfârșit spre mine și a spus: aș 
vrea să discut ceva cu tine. 

Exact în acel moment a intrat Anton în 
restaurant. A pășit în sală în compania patro- 
nului, spunându-i ceva ce l-a făcut pe acesta să 
izbucnească în hohote de râs, poate îi spunea 
una dintre poveștile lui cam lungi. În local 
se făcuse liniște, dar acum vibra de energie, 
pe când cei doi bărbaţi traversau sala pustie. 
Vorbeau și gesticulau cu entuziasm, afecțiunea 
patronului părând sinceră, și m-am gândit că 
Anton era probabil un client fidel. Abia dacă 
se vedea că șchiopăta, era mult mai energic 
decât fusese cu o săptămână înainte acasă la 
Eline și vizibil mai binedispus. Patronul l-a 
condus la o masă din colț. Anton a luat loc 
și a netezit fața de masă cu mâinile, era una 
dintre cele mai bune mese și el părea mulțumit 
de aranjament. Cei doi bărbaţi și-au conti- 
nuat schimbul zgomotos de amabilităţi, până 
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s-a îndepărtat. Anton a pus meniul pe masă, 
și-a scos o pereche de ochelari de citit, apoi 
și i-a fixat pe vârful nasului, care era — după 
cum realizam abia acum — extraordinar de 
mare. Cum de nu remarcasem înainte? Și-a 
luat telefonul și a început să tasteze energic pe 
ecran, după care l-a pus la loc. Motivul pentru 
care te-am invitat la prânz, a spus Bettina, și 
eu m-am întors către ea. Mă privea într-un 
mod ciudat, făcuse o pauză destul de lungă. 
Se întreba, fără îndoială, de ce eram atât de 
distrată. Motivul pentru care te-am rugat să 
luăm prânzul împreună este că dorim să-ți 
prelungim contractul şi să te invităm să ocupi 
o poziție permanentă la noi. 

Până și din celălalt capăt al sălii am auzit 
telefonul vibrând. Am întors brusc capul, An- 
ton, așezat la masa lui din colț, a pus mâna pe 
telefon și s-a uitat nerăbdător la ecran, aștepta 
pe cineva. Cât l-am urmărit, a oftat și și-a luat 
ochelarii de pe nas, bastonul îl lăsase lângă 
masă, iar acum scruta sala cu ochii mijiți și 
imperioși. S-a uitat la mine și eu mi-am întors 
imediat privirea către Bettina. Ea a continuat: 
am fost foarte impresionați de munca pe care 
ai realizat-o în acest an la noi. A fost o perioadă 
din care n-au lipsit complicațiile, un moment 
cu numeroase tranziții pentru Curte. 
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Trebuia să răspund, Bettina se mira deja 
de purtarea mea. Am dat din cap și apoi am 
spus: mulțumesc. Nu era suficient, dar nu 
știam ce să mai spun. Mintea mea era bucăţi, 
mă gândeam la Adriaan. Era o iluzie să cred 
că relația noastră mai exista, că se va întoarce 
la mine. Știam acest lucru. Și totuși, în mo- 
mentele în care eram capabilă să văd dincolo 
de sentimentele și orgoliul meu, eram obli- 
gată să recunosc adevărul nedemn: că un 
singur telefon ar fi fost de ajuns pentru ca 
speranța mea să renască. Dacă Adriaan mi-ar 
fi trimis un mesaj acum, dacă mi-ar fi spus că 
se întoarce peste câteva zile și altceva nimic, 
știam că aș fi ridicat privirea și i-aș fi spus 
Bettinei că eram încântată să-i accept oferta, 
în pofida disconfortului pe care mi-l crea 
munca mea. 

Dar în condiţiile date, în lipsa unui aseme- 
nea mesaj, nu știam ce să-i spun. Nu prea îmi 
mai rămăsese altceva în afară de persistența 
sentimentelor mele față de Adriaan, afecțiunea 
mea nerezonabilă. În capătul opus al sălii, An- 
ton nu mai privea în direcția mea, eram destul 
de sigură că nu mă remarcase. Își privea în- 
cruntat telefonul, se afla într-un punct în care 
bucuria așteptării ameninţa să se altereze, să 
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cu un client important sau cu cineva care se 
oferise să-i vândă un volum rar, mi s-a părut că 
era o notă de lăcomie în așteptarea lui. Bettina 
tăcea și eu m-am forțat să continui. Procesul a 
fost o provocare interesantă, am spus eu și ea 
a dat din cap cu compasiune. Ce s-a întâmplat 
cu martora, unde este acum? am întrebat. 

Bettina și-a ferit privirea. Nu împărtășim 
genul acesta de informaţie. Sigur, am murmu- 
rat. E un caz complicat, a continuat. E posibil 
să se năruie. Dar, indiferent de deznodămân- 
tul procesului și de consecinţele sale pentru 
Curte, tu poți fi mulțumită, ai făcut treabă 
bună. S-a întrerupt. M-am întrebat ce înțelegea 
prin consecinţele sale pentru Curte, care erau 
consecinţele posibile. În acel moment a intrat 
în câmpul meu vizual o blondă, care trecea 
chiar prin spatele Bettinei. Purta un costum 
violet aprins cu fustă, la două rânduri de nas- 
turi, avea picioare musculoase și goale, gam- 
bele epilate îi luceau. Pășea nerăbdătoare și, în 
același timp, cu teamă, de parcă s-ar fi cățărat 
pe o pantă alunecoasă. Am coborât privirea și 
am văzut că purta pantofi cu tocuri înalte, cu 
tălpile roșii, o marcă de încălțăminte notoriu 
de scumpă și în care era aproape imposibil de 
umblat. 
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Dar erau sexy sau cel puțin aveau o cono- 
tație sexuală destul de evidentă, nu era exclus 
să fi fost, în primul rând, pantofi de făcut sex, 
erau genul de pantofi pe care bărbaţii îi dăru- 
iesc femeilor. Spre oroarea mea, am constatat 
că femeia să îndrepta către masa lui Anton. 
Fața ei exprima o hotărâre neclintită și exu- 
berantă, de parcă nimic n-ar fi putut să-i stea 
în cale, nici pantofii cu tocuri înalte, nici par- 
doseala alunecoasă. În ceea ce-l privește pe 
Anton, se ridicase în picioare cu o atitudine 
de atenție pedantă și extatică, arăta exact ca 
un câine de talie mare căruia îi arăţi o bucată 
de carne crudă. Femeia a chițăit de bucurie, 
cu sufletul la gură, și a grăbit pasul, tocurile ei 
împrăștiind brusc o rafală de țăcănituri. 

Bettina vorbea în continuare. În orice caz, 
ne-am bucura foarte mult să rămâi. Ți se va 
oferi o creștere de salariu, iar Curtea are resur- 
sele necesare pentru a te ajuta să te integrezi 
mai bine în viața de aici, cel puţin din punct 
de vedere administrativ. M-am întors către 
Bettina. Care viață de aici? mi-a trecut prin 
minte la modul sec, iar o clipă mai târziu du- 
reros. Văzând că tac, Bettina a continuat: nu 
este vorba despre suplinirea Aminei pe peri- 
oada concediului ei de maternitate, ci despre o 
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poziție destinată ție, una permanentă. A ezitat. 
Asta, dacă dorești s-o accepți. 

Am dat din cap. Pot să mă mai gândesc? 
Bettina s-a lăsat pe spate în scaun, puțin dez- 
amăgită. Sigur, poți să te mai gândești o săp- 
tămână. Chiar două, a spus. l-am mulțumit și, 
în același timp, privirea mi-a alunecat înapoi 
la masa din colț. Anton și blonda erau instalați 
la locurile lor. Blonda ședea foarte liniștită, de- 
colteul ei ameninţa să se reverse pe masă, în 
vreme ce Anton o înconjura cu un vârtej de 
gesturi, părea incapabil să-și ia mâinile de pe 
ea, îi atingea obrajii, mâinile, părul, gura i se 
mișca întruna, inundând-o cu torentul cuvin- 
telor lui. Ea dădea uneori din cap, zâmbind 
timid, biata femeie părea copleșită de atenţiile 
lui. 

Văzând-o cum stă și clipește derutată, am 
remarcat că, în pofida charismei puternice a 
corpului ei, avea o față cât se poate de banală, 
cu trăsături neremarcabile. Dar Anton era pe 
bună dreptate încântat de norocul lui, femeia 
reprezenta o perspectivă carnală de mare va- 
loare. El era într-o stare de excitație extremă, 
părea că o să explodeze dintr-un moment 
într-altul, i-a strâns mâna cu atâta putere, în- 
cât femeia a scos un icnet. Ea se uita la el cu 
o expresie de reală adoraţie și nu și-a desprins 
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privirea de pe fața lui când el i-a luat mâna și, 
cu un rânjet păcătos, şi-a pus-o în poală. Urt- 
mărindu-i, am înţeles că Anton era atrăgător, 
un bărbat capabil să fascineze, cuplul își avea 
propria logică ciudată. 

Vrei să mă întrebi ceva? Ceva ce te-ar pu- 
tea ajuta să iei o decizie? Am întors capul către 
Bettina. Părea nesigură, purtarea mea o zăpă- 
cise. S-a lăsat pe spate în scaun și a spus: unde 
e familia ta? Nu cred să te fi întrebat vreodată. 
Era adevărat, Bettina nu-mi adresase niciodată 
o întrebare personală. Mama mea s-a mutat la 
Singapore acum câţiva ani. Tatăl meu a murit. 
Îmi pare rău, a spus Bettina și eu am scutu- 
rat din cap. S-a întâmplat acum câțiva ani și 
nu a fost o surpriză. Ba chiar a fost o ușurare, 
era bolnav de multă vreme. Și-a dres glasul. Și 
pentru tine Singapore e acasă? a întrebat și eu 
am scuturat iarăși din cap. Nu cred să fi stat 
acolo mai mult de două săptămâni. Am venit 
aici de la New York. 

Da, a spus Bettina, mulți dintre cei care lu- 
crează la Curte au povești de familie similare, 
o stare de oarecare dezrădăcinare pare a fi o 
condiție prealabilă pentru această muncă. Am 
dat din cap. Cu coada ochiului l-am văzut pe 
Anton cum se ridică de la masă și o trage după 
el pe femeia blondă, nesigură pe picioare. Ea 
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s-a clătinat și m-am întrebat dacă era deja 
beată, Anton comandase șampanie și își go- 
liseră amândoi rapid paharele. Au traversat 
sala, el folosindu-se de baston și ea întârziind 
puțin în urma lui, țăcănind cu tocurile pe par- 
doseală. leșeau probabil să fumeze o țigară. 
M-am întors din nou către Bettina, i-am spus 
că o voi anunţa de îndată ce voi putea, nu o 
voi face să aștepte. Ea a dat din cap și pe urmă 
am întrebat-o de cât timp locuia în Olanda. 

De un deceniu. 

Era mult timp și totuși mai puțin decât cre- 
zusem. Ședea pe scaunul din fața mea și părea 
să aparțină în totalitate acestui oraș, înțelegea 
limba și obiceiurile, ideologiile nerostite ale 
unei culturi. Până la urmă, dura doar un de- 
ceniu să ajungi să faci parte dintr-un loc și un 
deceniu nu e chiar atât de mult timp. 

A trebuit să mă adaptez la anumite lucruri, 
a adăugat Bettina, când ospătarul ne-a așezat 
pe masă farfuriile cu desert. A așteptat ca el să 
plece și apoi și-a luat furculița. Nu e un oraș 
foarte ieftin și peisajul e cumva la scară mică, 
cel puţin în comparaţie cu zona din care pro- 
vin eu. Mă duc acasă ori de câte ori pot. Simt 
nevoia să mă aflu în locul în care am copilărit 
și Germania nu e departe. Dar îmi plac olan- 
dezii, sunt destul de neutri ca popor, deși până 
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și acesta este un lucru la care a trebuit să mă 
adaptez. 

În acel moment, Anton și blonda au re- 
venit cu pași împleticiţi în restaurant. El o 
ținea cu un braț pe după talie și ea se lăsa 
cu toată greutatea pe el, fără să țină cont de 
condiţia lui fizică. EI îi suporta greutatea fără 
să crâcnească, ba chiar se ținea mai drept de- 
cât îl văzusem vreodată. Blonda și-a înclinat 
cu sfială capul pe umărul lui și atunci am vă- 
zut că avea pielea de pe ceafă înroșită, părul 
zburlit. Și-a netezit în trecere fusta cu o mână 
și deodată am înţeles că nu ieșiseră nicidecum 
la o ţigară. 

Mi-am ferit privirea, fața îmi luase foc. 
Întreaga scenă avea ceva grotesc și încărcat 
de sexualitate, probabil se duseseră la baie să 
și-o tragă, rezemaţi de un perete. Sau poate ea 
îngenunchease și-i făcuse o felaţie, în vreme 
ce el stătuse sprijinit de perete, sau poate el o 
proptise pe ea de chiuvetă, cu fundul în vasul 
de porțelan. Când s-au așezat la locurile lor 
păreau satisfăcuți și puțin îmbujoraţi și, de ase- 
menea, mai puțin interesaţi unul de celălalt. 
Ospătarul le-a adus curând gustările și mi s-a 
părut că-l văd pe Anton eliminând aerul din 
plămâni în timp ce contempla farfuria din fața 
lui. Nici nu începuseră bine, mai aveau o masă 

221 


222 


Katie Kitamura 


întreagă înaintea lor, până când să poată pleca 
într-un mod rezonabil. 

Blonda și-a luat furculița fără tragere de 
inimă și a oftat. Anton i-a strâns mâna, de 
parcă ar fi compătimit-o. Vorbeau cu glasuri 
scăzute și în olandeză și, iar eu nu-mi doream 
neapărat să trag cu urechea. Și totuși am prins 
frânturi din conversaţia lor, se întoarce mâine și 
e drăguţ aici și apoi mai bine decât în Sampurna. 
Cuvântul Sampurna mi-era cunoscut și mi-am 
dat seama că era numele unui restaurant aflat 
nu departe de locuinţa Janei, trecusem de 
multe ori prin faţa lui și-i remarcasem firma, 
fără să mă opresc vreodată să-i cercetez inte- 
riorul. M-am întors brusc să-i privesc. Anton 
era ocupat să-și îndese mâncarea în gură cu 
furculița, iar blonda mânca la rândul ei gră- 
bită. Relaxează-te, a spus el și am putut auzi, 
până și din celălalt capăt al restaurantului, iri- 
tarea din glasul lui. Nimeni nu te cunoaște aici. 
Am coborât instinctiv privirea, parcă pentru 
a-mi ascunde fața. Femeia aceasta era, fără în- 
doială, motivul pentru care Anton se aflase în 
cartierul Janei, poate chiar motivul reticenţei 
sale neverosimile în legătură cu atacul. 

Am ridicat din nou privirea către masa lor, 
către cuplul ciudat și improbabil pe care-l alcă- 
tuiau. M-am gândit atunci la Miriam — soția 
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lui Anton, din nou absentă și înșelată chiar 
-în acest moment cu atâta nonșalanţă în re- 
staurantul în care mă aflam. M-am gândit la 
Eline, la tonul afectuos cu care vorbise des- 
pre Miriam când spusese că era ca o a doua 
mamă pentru copiii ei. Dar urmărindu-i cum 
mănâncă — Anton amuţise în sfârșit și singu- 
rele sunete care se mai auzeau de la masa lor 
erau clinchetele farfuriilor și tacâmurilor — 
mi-am dat seama că ceea ce mă tulbura nu 
era infidelitatea. Nu, ceea ce mă tulbura era 
existența acestor curenţi ascunși din viața lui, 
lucruri care rămâneau nedezvăluite celor care-l 
cunoșteau cel mai bine. Mi-am amintit dis- 
confortul lui vizibil când Eline îl întrebase din 
nou dacă mai știa de ce se dusese într-un alt 
cartier decât cel în care locuia și în care n-ar fi 
avut niciun motiv să se deplaseze, cu excepţia 
celui care stătea în prezent lângă el în acest 
restaurant din cealaltă parte a orașului. 

Și deodată m-a trecut un fior de spaimă — 
dacă Anton nu-i putea spune nici măcar Elinei 
de ce se aflase acolo, nu era din cauza lui Mi- 
riam? Nu era din cauză că, în pofida atacurilor 
la care o supusese el însuși, noțiunea căsniciei, 
pentru el, era într-o oarecare măsură sacro- 
sanctă, o iluzie pe care nu suporta s-o spulbere, 
oricât de ruptă ar fi fost ea de realitatea din 
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acest moment, din acest restaurant? Aceasta 
era puterea unei căsnicii și, în acel moment, 
m-am gândit la mine, la Adriaan și la Gaby. 
Deși mă mutasem din apartament, deși știam 
foarte bine că nu se va întâmpla așa, spera- 
sem totuși — că voi mai primi o veste de la 
Adriaan, că se va întoarce de la Lisabona liber 
și fără obligații, că mă voi muta înapoi în apar- 
tament și voi accepta poziţia de la Curte, pe 
care tocmai mi-o oferise Bettina. 

Dar știam, în sfârșit, că trebuia să accept 
ceea ce era și fusese limpede de multă vreme 
încoace. Adriaan nu se va întoarce la Haga fără 
Gaby. Căsnicia lor prinsese din nou viață, con- 
tractul fusese reînnoit. Era exact așa cum spu- 
sese Kees. Adriaan plecase în Portugalia pentru 
a-și salva căsnicia, pentru ca cei doi copii ai lor 
să crească iarăși cu ambii părinți în aceeași casă, 
pentru a o recuceri pe Gaby. Poate mă minţise 
de la bun început sau poate nu conștientizase 
nici el propriile motivații în momentul plecării, 
când mă rugase să rămân în apartament și îmi 
spusese toate acele lucruri. Poate că abia după 
ce ajunsese la Lisabona și se reîntâlnise cu Gaby, 
surprins de profunzimea propriilor sentimente, 
înțelesese că ceea ce-mi spusese nu era adevărat, 
că invitația de a rămâne, cheile de pe tejgheaua 
din bucătărie, toate erau o greșeală. 
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S-a întâmplat ceva? a întrebat Bettina. 
Am clătinat din cap, deși mi-am dat seama că 
plângeam, că erau atâtea lacrimi, încât mi se 
tulburase vederea. 
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Aceasta era starea mea de spirit când am 
revenit în apartamentul lui Adriaan. Voiam să 
recuperez cartea pe care o cumpărasem de la 
anticariatul lui Anton, sau cel puțin asta era 
ceea ce-mi spuneam. Știam că nu era o idee 
bună și mai știam că existau și alte motive de- 
cât cartea pentru a reveni. Dar impulsul fusese 
prea puternic pentru a-i rezista și a doua zi, 
dimineața devreme, am revenit în apartament. 
Am intrat folosind cheia pe care o aveam în 
continuare la mine și care rămăsese pe fun- 
dul genţii. Menajera trecuse pe acolo de când 
plecasem și apartamentul era impecabil, ur- 
mele pe care le lăsasem — o pată pe oglindă, 
rămășițele din chiuvetă — fuseseră îndepăr- 
tate cu multă grijă. Străbătând încăperile, 
m-am simțit transparentă. De parcă mi s-ar fi 
înlăturat ambalajul de piele. M-am așezat în 
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bucătărie și am atins masa cu palmele. Forța 
evocării a fost surprinzătoare, nu mi-au re- 
venit în minte săptămânile în care stătusem 
aici singură, ci zilele în care fusesem aici cu 
Adriaan, momentele când șezuse în fața mea 
la această masă. l-am simţit prezența acolo, în 
încăpere, ca un tremur în corp. 

Ședeam încă la masă, când am auzit o 
cheie alunecând în broască, sunetul ușii des- 
chizându-se. Pe moment m-am gândit că 
poate era Adriaan, dar ceva din felul în care se 
mișca ușa era greșit și scurta mea exaltare s-a 
transformat aproape instantaneu în îngrijo- 
rare. Mi s-a încordat tot corpul, de parcă ar fi 
fost vorba de un hoţ, de cineva care intra prin 
efracție. Dar realitatea a fost mult mai rea, era 
soţia lui Adriaan. A intrat în living, la acea oră 
improbabilă, îmbrăcată într-un pardesiu lung 
din păr de cămilă și ducând o poșetă încăpă- 
toare din piele, dar, în rest, cu mâinile goale. 
Avea aerul că se întoarce în apartament după 
ce ieșise să rezolve rapid ceva în oraș, deși mă 
îndoiam că era așa, dată fiind ora matinală. 

A rămas pe loc când m-a văzut și pentru 
câteva clipe lungi am rămas cu privirile ațintite 
una la cealaltă. Arăta exact ca în fotografie: 
imposibil de frumoasă și, de asemenea, extrem 


de rafinată, de parcă ar fi trăit cu permanenta 
227 


Katie Kitamura 


așteptare de a fi observată. În schimb, eu 
aveam părul nespălat și fața nemachiată. 
Dar chiar și în condiții mai bune, chiar și în 
condiţii ideale, n-aș fi putut concura niciodată 
cu soția lui Adriaan. Eram conștientă de pata 
de pe tricoul meu. S-a încruntat în timp ce 
și-a lăsat poșeta și și-a dezbrăcat pardesiul, iar 
când a venit spre mine m-am simţit de parcă 
aș fi fost prinsă în flagrant — deși n-aș fi știut 
să spun despre ce fel de delict era vorba, nici 
măcar nu aveam idee dacă Gaby știa cine sunt, 
care era natura relației mele cu soțul ei. 

S-a oprit în fața mea cu o expresie ne- 
dumerită. Poate se întreba de ce se obosise 
Adriaan să se încurce cu mine sau poate se 
întreba cine Dumnezeu oi mai fi și eu. Cu 
mișcări stângace m-am ridicat în picioare și 
am rămas în fața ei. 

Nu ne cunoaștem, a spus în cele din urmă. 
Eu sunt Gaby. 

Da, am spus eu prostește. 

Ești prietena lui Adriaan, a spus ea. Te-ai 
ocupat de apartament. Avea glasul limpede 
și puțin cam dur, din care reieșea clar că „pri- 
etenă“ era un eufemism, că înțelegea foarte 
bine cine eram eu. A făcut o pauză și și-a plim- 
bat privirea prin încăpere. Apartamentul pare 
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Încă nu-i spusesem lui Adriaan că mă mu- 
tasem din apartament. Nu i-am corectat eroa- 
rea logică și, în schimb, am dat din cap. Pur- 
tarea ei nu era ostilă în mod fățiș, era neutră 
într-un mod studiat. Ai băut deja cafeaua? a 
întrebat deodată. Nu mi-a așteptat răspunsul, 
ci a trecut pe lângă mine, s-a dus la bufet și a 
scos două cești. Ce vrei să bei? Cappuccino? 
Americano? I-am spus că aș dori un americano 
și ea a dat din cap și s-a întors cu fața către 
aparat. Nu-mi puteam reține sentimentul că 
ocupa spaţiul cu o agresivitate surdă, că pre- 
gătirea cafelei era, într-un fel, teatrală, menită 
să-mi reamintească cine era adevărata propri- 
etară a apartamentului. 

Dar în privința aceasta nu încăpea îndo- 
ială. Mi-a oferit cafeaua și am sorbit din ea cu 
prudenţă, ca și când ar fi putut fi otrăvită. Dar 
circumspectă nu eram doar eu, și ea mă privea 
cu oarecare prudență, de parcă aș fi fost o can- 
titate necunoscută și nedefinită, cineva a cărei 
prezenţă în viața ei putea deveni brusc explo- 
zivă. Am înţeles că pentru ea întâlnirea era 
la fel de complicată ca și pentru mine, poate 
chiar mai complicată, și am fost uimită că-mi 
lipsise imaginaţia pentru a înţelege acest lucru 
mai devreme, în tot timpul pe care-l petrecu- 
sem speculând cu privire la această femeie. 
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Ceea ce nu m-a făcut totuși să am sen- 
timente mai calde față de ea și am observat 
că și în această privință exista reciprocitate. 
A zâmbit, cu o expresie deopotrivă tăioasă și 
răpitoare. Îmi cer scuze că am dat buzna așa, a 
spus, deși din tonul ei nu reieșea că ar fi avut 
vreun regret. Nu te-a anunțat Adriaan? Am 
scuturat din cap, cu gura uscată. Nu se des- 
curcă deloc cu chestiunile administrative, a 
murmurat, de parcă problema relaţiei noastre, 
a relației dintre mine și Adriaan, ar fi fost, pur 
și simplu, o chestiune de organizare și gesti- 
onare. Sau poate că intenționase ca acest co- 
mentariu să fie conspirativ, două femei care 
stau de vorbă despre defectele bărbatului pe 
care și-l împart. Stăteam în fața ei și nu prea 
înțelegeam ce încerca să-mi spună. 

S-a răsucit și s-a dus la chiuvetă. Peste o 
săptămână se întorc toți, m-a anunțat peste 
umăr, în timp ce-și vărsa cafeaua în scurgerea 
de la chiuvetă. Adriaan, copiii și ei. S-a întors 
către mine și și-a încrucișat braţele. Nu era clar 
ce înțelegea prin „toți“, dacă o includea și pe 
ea, dacă implica reîntregirea familiei. Și tu? am 
întrebat. Am privit-o în faţă, chiar nu aveam 
nimic de pierdut. A clătinat din cap și s-a ui- 
tat la ceas. Și-a luat poșeta. Am o întâlnire în 
Rotterdam, a spus. Și cu toate că nu era un 
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răspuns, cu toate că gestul ei era cât se poate 
de ambiguu, am aprobat din cap. 

S-a îndreptat către biroul din salon și a 
deschis un sertar, a scotocit printre hârtii și 
carnete, un balast al vieții pe care nu-l mai 
văzusem sau nu îndrăznisem să-l răscolesc. 
Încruntându-se, a adunat un teanc de docu- 
mente pe care și le-a vârât în poșetă, după care 
a închis sertarul. Și-a recuperat pardesiul, pe 
care-l aruncase neglijent pe speteaza canape- 
lei, și a pornit către ușa apartamentului. Ce 
să fac cu cheile? am întrebat. S-a întors să mă 
privească. Dincolo de frumusețe am văzut o 
scăpărare de cruzime în ochii ei. A cuprins 
cu privirea apartamentul, a ridicat scurt din 
umeri. Păstrează-le. Pentru mine nu contează. 
Și, fără să mai aștepte un răspuns, s-a întors și 
a plecat, ușa s-a trântit în urma ei. 


* 


Am făcut cum Îmi spusese. Mi-am pus che- 
ile la loc în geantă și am părăsit apartamentul. 
În timp ce străbăteam orașul cu tramvaiul, mă 
simțeam de parcă mi-ar fi căzut un bolovan pe 
creier. Parţial, din cauza lui Gaby — te împie- 
dica să gândești, consuma aerul din jurul ei, și 
m-am întrebat cum trăise Adriaan atâta vreme 
cu ea. Dar de fapt nu acesta era motivul, sau 


231 


Katie Kitamura 


nu doar acesta. Ci faptul că Adriaan se întor- 
cea. Ce însemna acest lucru și de ce nu aflasem 
direct de la el? Am revenit în gând la spusele 
lui Gaby, fusese o nuanţă de înfrângere în gla- 
sul ei când spusese copiii și ei, de parcă ar fi fost 
vorba de o bătălie pe care o pierduse, bătălia 
pentru custodia copiilor? Sau era doar resem- 
nare, pentru viața pe care o lăsase în urma ei 
la Lisabona, pentru alegerea pe care o făcuse, 
de a se întoarce? 

Priveam pe geamul tramvaiului, pătat de 
praf și picături de apă. Urma să mă întâlnesc 
la prânz cu Eline, nu o mai văzusem de la cina 
cu Anton. Mă gândeam cu un sentiment ne- 
plăcut la faptul că-l întâlnisem întâmplător 
cu o zi înainte și mă întrebam ce obligaţie 
aveam de a-i povesti Elinei. Dar de cum am 
ajuns în cafenea, aproape înainte de a ne așeza 
la masă, Eline a spus: Anton mi-a zis că v-aţi 
văzut ieri. Avea glasul limpede și am observat 
că era pregătită pentru tot ce putea fi mai rău. 
M-a privit cu prudenţă, purtarea ei era deo- 
potrivă binevoitoare și precaută. Mi-a trecut 
prin minte că probabil credea că fratele ei 
mă sedusese sau era pe cale să o facă. Pe când 
îmi aștepta răspunsul, cu gura încordată de o 
presimţire rea, mi-am dat seama că aproape 
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doar să aprecieze cât de prost se va termina de 
data aceasta. 

Da, am spus. Deși am crezut că nu mă 
văzuse, părea preocupat. A clipit. Am vă- 
zut că-și recalibrează gândurile, parametrii 
situației se modificau în fața ei. Era cu o fe- 
meie, am spus fără tragere de inimă, nu cred 
că era soția lui. 

O, a spus. 

Nu știu de ce natură a fost întâlnirea lor, 
am adăugat. 

S-a lăsat pe spate în scaun și atmosfera 
parcă s-a încărcat brusc de la distanța aceasta 
suplimentară dintre noi. Deci crezi că se culcă 
cu ea? Avea glasul tăios, părea o cu totul altă 
persoană. Nu contează, a continuat fluturând 
din mână disprețuitor. Sunt convinsă de asta. 
De fapt, mi-a trecut de multe ori prin gând: 
numai o femeie l-ar fi putut atrage pe Anton 
în seara aceea în cartierul acela. Era o escortă? 
Lui Anton îi plac prostituatele, a mai apelat 
la ele. Tonul ei era prea nepăsător, parcă ar fi 
vorbit despre un service auto sau o firmă de 
curăţenie, și am simţit o oarecare aversiune. 

Nu, am răspuns. Nu. Erau — se plăceau. 

Dar cum arăta? 

Am clătinat din cap. Chiar nu puteam să 
i-o descriu. 
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M-a privit lung, apoi a dat din cap. De 
la bun început a fost ceva fals în povestea 
aceasta, a spus. Nu-l cred pe Anton când zice 
că nu-și mai amintește nimic despre atac. Îl 
cunosc foarte bine pe fratele meu și știu când 
minte. Dar de ce să nu-mi spună? Infidelitatea 
nu este ceva deosebit de șocant și doar nu i-aș 
spune lui Miriam, nu aș... S-a întrerupt. Ar 
trebui să știe că poate avea încredere în mine. 

Poate îi e jenă sau rușine, am spus. Mi-am 
amintit cuvintele lui din restaurant. Rela- 
xează-te. Nimeni nu știe că ești aici. Sau poate 
femeia e măritată, am continuat, și există alte 
motive pentru care nu vrea să amestece poliția. 
Poate ar expune-o într-un fel sau altul. 

Fline a dat încet din cap și pe urmă a râs 
scurt. Are un noroc dat naibii, Anton. Poliția 
nu are nicio idee. Niciun indiciu. Dacă-și ține 
gura, scapă basma curată. Nu există probe, nu 
există nimic, în toate înregistrările din acea zi. 
De parcă cel care l-a atacat nici n-ar fi existat. 
A făcut o pauză. Să știi că o iubește pe Miriam. 
Dar nu-i ușor să-i tot ceri să accepte condițiile 
iubirii lui. 

Glasul ei era îngândurat și am știut că 
vorbea mai mult cu sine decât cu mine. M-am 
întrebat în ce măsură credea că incidentul era 
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poveştile lui Anton. Dacă așa era, atunci era 
una deosebit de periculoasă, poliția căutase 
probabil suspecți în blocul cu locuințe sociale, 
avuseseră loc interogatorii și altele. Ceva din 
privirea mea m-a trădat poate, fiindcă brusc 
a părut stânjenită. Nu ne cunoșteam destul 
de bine pentru ca asemenea dezvăluiri să ne 
apropie, ne expuseserăm una față de cealaltă 
într-un mod greșit și într-un moment greșit. 

Aveam sentimentul că nu ne vom mai 
revedea. Poate din acest motiv, când ne-am 
ridicat să plecăm, am întrebat: chiar nu era 
nimic în toate acele ore de înregistrări video? 
O clipă a ezitat, părea să înțeleagă ceea ce spu- 
nea despre fratele ei. Apoi a scuturat din cap. 
Nimic. Nici măcar o fantomă. 
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O săptămână mai târziu, procesul fostului 
președinte a fost suspendat. Președinta com- 
pletului de judecată i-a cerut procurorului să 
prezinte un memoriu din care să reiasă în ce 
fel depozițiile și probele prezentate instanţei 
sprijină acuzaţiile aduse inculpatului. Ordi- 
nul reprezenta o schimbare radicală în cur- 
sul procesului, apărarea înregistra succese 
neașteptate. Am fost chemată la o ultimă în- 
tâlnire cu fostul președinte. Deși era posibil 
ca argumentele acuzării să se năruie, nu eram 
totuși pregătită pentru atmosfera de stranie 
agitație din sala de conferințe, când am so- 
sit la Centrul de Detenţie. De cum am intrat, 
fostul președinte m-a privit cu o mină trium- 
fătoare, mi-a indicat cu un semn din cap sca- 
unul de lângă el și mi-a spus să iau loc. Doar 
doi membri ai echipei lui erau prezenţi, scena 
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avea o atmosferă de ultimă zi de școală. M-am 
întins după un suport și câteva coli, erau, în 
depoziția ultimului martor, câteva sintagme pe 
care voiau să le verifice, mi-a explicat avocatul, 
dacă eram amabilă. 

De la bun început, fostul președinte abia 
dacă s-a prefăcut că urmărește conversaţia și 
curând a exclamat: dar nimic nu contează, 
nimic din toate acestea nu mai contează. Era 
irascibil, ca de fiecare dată când era confruntat 
cu relatarea crimelor sale. Avocatul l-a privit 
din cealaltă parte a mesei și apoi l-a întrebat 
dacă ar vrea să facă o pauză. Fostul președinte 
a ridicat din umeri, echipa lui de avocaţi făcuse 
o treabă nemaipomenită și, totuși, pe măsură 
ce sfârșitul procesului se apropia, disprețul lui 
față de ei părea să crească, deja întrezărea mo- 
mentul din viitor când nu va mai avea nevoie 
de ei. 

Dacă aveți nevoie de o pauză, sigur că da, 
a spus fostul președinte. Avocatul s-a ridicat 
greoi de la masă. Doriţi să beți ceva? m-a între- 
bat și am scuturat din cap. A ieșit din încăpere, 
dar asociatul junior a rămas. Fostul președinte 
s-a întors spre mine. Îmi cer scuze pentru co- 
legul meu, a spus pe un ton arogant. A fost un 
proces lung, foarte obositor pentru noi toți. 
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echipa de avocaţi, bănuiam că, în anumite 
privinţe, era adevărat. Președintele a părut să 
remarce că nu mă simțeam în largul meu. O 
expresie de nemulțumire s-a așternut pe fața 
lui. S-a întâmplat ceva? a întrebat. Am clăti- 
nat din cap. Ba da, a continuat. S-a întâmplat 
ceva. M-am întors spre el, în silă. Faţa lui era 
aproape de a mea, expresia lui — amabilă, ba 
chiar îngrijorată. Mi-a studiat fața câteva clipe, 
pe urmă a dat încet din cap. 

Aha, a spus. Înţeleg. Credeţi că sunt un 
om rău. În ciuda faptului că se va renunța 
curând — acum pare aproape sigur — la 
acuzațiile ce mi se aduc. Știți, avocaţii mei 
îmi spun că s-ar putea să fiu eliberat peste câ- 
teva săptămâni. Curând voi fi un om liber. A 
făcut o pauză. Și totuși, aceste acuzații false și 
depoziţii false v-au otrăvit gândurile față de 
mine. A ridicat o mână. Nu vă cereți scuze. 
Deși nu aveam de gând. Dramoleta care 
s-a jucat aici, la Curte, poate perverti și cea 
mai clară minte. Priveam fix înaintea mea, 
imobilă. 

Știți, a continuat după o pauză, prima 
dată când v-am văzut m-am gândit: îmi place 
această femeie pentru că nu este cu adevărat 
occidentală. Dar, până la urmă, faceţi parte 
din instituția pe care o serviţi. În capătul opus 
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al încăperii, asociatul junior era foarte liniștit, 
cu capul aplecat deasupra documentelor sale. 
Fostul președinte a expirat lent. Chiar și așa, 
trebuie să înțelegeţi că aici, la Curte, justiția 
e departe de a fi imparțială, dumneavoas- 
tră veniţi dintr-o țară care a comis crime și 
atrocități cumplite. În alte circumstanțe, in- 
culpatul ar fi Departamentul dumneavoastră 
de Stat, nu eu. Toată lumea știe acest lucru. 
În ceea ce privește rasa dumneavoastră — s-a 
întrerupt, ochii lui s-au aţintit asupra mea. Mă 
rog, mai bine să nu vorbim despre acea istorie 
cumplită. 

Fără voia mea, am inspirat zgomotos, căl- 
dura mi se acumula în piele. În încăpere nu 
prea era aer. În colț clipea luminița camerei 
de supraveghere. Fostul președinte continua 
să mă observe. A zâmbit, de parcă am fi stat 
la taclale. Dar pe urmă chipul i s-a înăsprit, 
orice urmă de simpatie și farmec s-a șters cu o 
iuțeală ameţitoare. S-a lăsat pe spate în scaun. 
Ședeţi acolo cu un aer atât de mulțumit de 
sine, credeţi că nu vi se poate reproşa nimic, a 
spus. Glasul lui era înăbușit și mânios. Dar de 
ce? Nu sunteţi cu nimic mai bună decât mine. 
S-a aplecat brusc, astfel încât fața lui a ajuns la 
numai câțiva centimetri de a mea. Credeţi că 
moralitatea mea diferă de cea a celor de felul 
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dumneavoastră. Dar nimic nu vă separă de 
mine. Nu există distanţă între noi. 

S-a lăsat din nou pe spate și m-a conce- 
diat cu un gest. Puteţi pleca, a spus în timp 
ce-și aranja cravata și se apleca să studieze 
documentele din fața lui. M-am ridicat încet 
și mi-am adunat lucrurile. Am avut senzația 
că mi se taie picioarele și era cât pe-aci să mă 
împiedic când am deschis ușa. Nu l-am putut 
privi pe fostul președinte când am părăsit în- 
căperea, nu mi-am luat rămas-bun. Pe când 
străbăteam coridorul, asociatul junior a venit 
în grabă după mine. M-a strigat și am rămas pe 
loc, sprijinindu-mă de perete. S-a oprit în fața 
mea, perplex. 

De ce nu ați spus nimic? De ce i-aţi permis 
să vă vorbească astfel? 

Fiindcă nu a spus nimic care să fi fost ne- 
adevărat. 

Am stat așa câteva clipe. Ne înțelegeam 
unul pe celălalt, dar nu eram de acord unul cu 
celălalt. El era un bărbat care se credea obiectiv. 
Nu-și putea imagina propria complicitate, nu-i 
stătea în fire. Dar eu eram altfel. M-am întors 
să plec. M-am îndepărtat atât de repede încât 
aproape fugeam, și apoi chiar am fugit. Mi-am 
recuperat geanta și am ieșit pe ușă afară, afară 
din întunericul acela, afară la răcoare. Mașinile 


fiction connection 


Intimități 


treceau pe lângă mine, am auzit trâmbițatul 
unui claxon și am sărit înapoi. Părul îmi bi- 
ciuia fața. Nu mă puteam întoarce la Curte. 
Am mers în schimb spre mare, am urcat pe 
dune, am mers până când am putut vedea 
apa, iar zgomotul valurilor a acoperit strada, 
și orașul, și Centrul de Detenţie, și pe bărba- 
tul dinăuntru. Am stat acolo multă vreme și 
pe urmă m-am așezat în nisip. Soarele cobora 
încet către apă. 

Mi-am scos telefonul și am sunat-o pe 
mama la Singapore. Mi-a răspuns imediat, 
nu obișnuiam să vorbim periodic și am auzit 
îngrijorarea din glasul ei, am auzit-o numaide- 
cât. E totul în regulă? În primul moment n-am 
știut ce să-i răspund și pe urmă i-am spus că 
trebuia să mă hotărăsc dacă mai rămâneam 
sau nu la Haga. Vântul se înteţise și ea a spus: 
nu te aud, legătura e atât de proastă. Unde 
ești? Pe plajă, am răspuns, vântul e de vină. 

O, a spus ea și vocea a părut să i se cal- 
meze. Te-am dus o dată pe plaja aceea. Cea 
din Haga? 

Dunele, am zis. De la marginea orașului. 

Da, a aprobat ea. Te-am dus acolo într-un 
weekend, vremea era oribilă. Dar tatălui tău 
nici că i-a păsat. Ai urcat și ai coborât în fugă 
dunele cu el până când aţi fost amândoi 

241 


Katie Kitamura 


epuizați și ne-am dus să mâncăm poffertjes. 
Mai ţii minte? Ai mai mâncat de atunci? Îți 
plăceau tare mult când erai mică. 

Nu mi-am dat seama — n-am știut că mai 
fusesem aici. 

La Haga? Cred că erai foarte mică. Călă- 
toream mult pe vremea aceea. Nu părea să 
realizeze că ceea ce spunea avea o semnificație 
deosebită, pentru ea era, poate, doar un fapt 
mărunt și banal din istoria familiei. Cu toate 
acestea, glasul i se încălzise de nostalgie. Vân- 
tul îmi lipea din nou părul de față, l-am dat la 
o parte și am privit împrejur. Am încercat să 
văd cu claritate peisajul, am încercat să înțeleg 
sentimentul de recunoaștere care mă împre- 
sura în acel moment. Mama a tăcut o vreme și 
apoi m-a întrebat dacă eram într-adevăr bine. 
Pari foarte absentă, a spus, și brusc avea un 
glas plin de dor. 

Sunt bine, am răspuns. Sunt bine. 

Am închis după câteva momente, dar am 
rămas pe plajă, iar când m-am ridicat, stăteam 
deja de ceva vreme pe întuneric și soarele apu- 
sese de mult. 


* 


Două săptămâni mai târziu s-a renunțat 
în mod oficial la acuzaţiile aduse fostului 
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președinte. Știuserăm cu toţii că era posibil, 
memoriul prezentat de procuror nu fusese 
convingător. Cazul avusese de la bun început 
punctele lui slabe, probleme în a dovedi lanțul 
de comandă. Din punct de vedere moral, băr- 
batul era vinovat, din punct de vedere legal, 
era, probabil, inocent. Se înțelegea, desigur, că 
ambele erau posibile. Dar era altceva să vedem 
cum se năruie cazul în fața ochilor noștri, să 
vedem cum se lărgesc fisurile una câte una. 
Am văzut cum se răspândește nesiguranța în 
clădire, înflorind ca mucegaiul. 

Chiar înainte de a se renunţa în mod ofi- 
cial la acuzații, începuse împărțirea vinovăției. 
Eu am urmărit această activitate de la o oa- 
recare distanță, dar știam că se desfășura cu 
repeziciune și răutate în cadrul diverselor de- 
partamente și nu eram singura care se întreba 
cât se va mai menține procurorul. Câteva zile 
la rând, o mulțime de jurnaliști s-au aflat la 
Curte — în hol, pe coridoare, în unele zile ocu- 
pând practic cafeteria, mutând scaune pentru 
a alcătui grupuri adunate în jurul cafelelor, 
purtarea lor fiind mereu profesionistă și do- 
minată de urgență. Noi îi priveam deopotrivă 
cu suspiciune și respect, aveau capacitatea de 
a dirija atenţia către un eveniment, om sau 


loc anume prin simpla apăsare a unui buton 
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și acum îşi foloseau acea putere pentru a în- 
drepta privirea lumii întregi către Curte. 

Noi, interpreţii, eram doar figuranți tre- 
când prin spatele actorilor principali și totuși 
ne mișcam cu prudență, aveam sentimentul că 
suntem sub observaţie. Înțelegeam că se scria 
povestea procesului și, de asemenea, povestea 
Curţii, a cărei reputație avea să fie profund afec- 
tată de acest caz. Fostul președinte publicase 
deja o declarație în care denunța Curtea drept 
un instrument al imperialismului occidental, 
și încă un instrument lipsit de eficiență, din 
motive evidente se simțea răzbunat de eșecul 
procesului. Majoritatea jurnaliștilor veneau la 
Curte doar pentru pledoariile inițiale și cele 
finale. După ce lipsiseră luni și ani de zile de 
la proces, reveniseră pentru a observa momen- 
tele finale și haosul care le însoțea. Cunoșteau 
doar fragmente ale narațiunii și totuși aveau 
să asambleze acele fragmente într-o poveste ca 
oricare alta, o poveste aparent unitară. 

Într-o după-amiază am văzut că un grup 
de jurnaliști se strânsese ciorchine în hol. De 
la distanţă și pe deasupra capetelor și apara- 
telor lor întinse, l-am văzut pe Kees stând în 
mijlocul lor. Gesticula către mulțimea adunată 
și am văzut cu câtă convingere își comunica 
mesajul, totul era calculat, de la felul în care 
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privea în obiectiv până la cel în care stabilea 
contact vizual cu jurnaliștii în mod individual, 
felul atent de a se exprima, în timp ce își apro- 
pia buricele degetului mare și al celui arătător, 
urmat de deschiderea largă a palmelor cu un 
singur gest cuprinzător, de triumf discret, res- 
pectuos. 

Și-a încheiat declaraţia și a urmat un iureș 
de întrebări, telefoane întinse spre el, jurnaliști 
care-l strigau pe nume. S-a aplecat, ascultând-o 
pe jurnalista care răzbise prima, și apoi — de 
parcă mi-ar fi simţit privirea ațintită asupra lui 
dintre toate cele șase persoane care-l priveau, 
șase sau poate mai multe — și-a ridicat ochii 
din cealaltă parte a holului, de la femeia care-i 
adresa întrebarea până la locul în care stăteam. 
Expresia de pe faţa lui era de nepătruns, dar 
nu încăpea îndoială că se uita la mine. Câţiva 
jurnaliști s-au răsucit să vadă la cine sau la ce 
se uita. M-a mai fixat o clipă cu privirea și apoi 
a făcut un semn din cap — de rămas-bun, mai 
mult ca sigur — înainte de a se apleca din nou 
către jurnalistă. 

În săptămâna aceea i-am spus Bettinei 
că nu voi putea accepta oferta de a rămâne 
la Curte. Nu a părut foarte surprinsă, poate 
se așteptase la asta, dat fiind că întârziasem 
cu răspunsul, poate nu conta, dată fiind 
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dezordinea care punea stăpânire pe Curte, sau 
poate începuse să bănuiască ceea ce eu știam 
deja, și anume că nu eram persoana potrivită 
pentru această muncă. M-a întrebat totuși, cu 
un glas blând, dacă exista un motiv anume 
pentru care refuzam postul. I-am spus ade- 
vărul: că nu mă consideram potrivită pentru 
această meserie. Faţa ei a devenit înțelegătoare 
și am încercat să-i explic, i-am spus că, până la 
urmă, nu credeam că eram cu adevărat califi- 
cată pentru funcție. 

Nivelul tău de calificare este excelent, a 
spus, încrețindu-și nedumerită fruntea. lar 
munca ta a fost în mod constant excepțional 
de bună. Nu ţi-am fi făcut oferta dacă am fi 
avut vreo îndoială cu privire la calificarea ta. 
S-a întrerupt. Mai există și aspectul tempera- 
mentului. Unii oameni nu au temperamentul 
potrivit pentru această meserie și poate că tu 
faci parte dintre ei. În acest caz e mai bine să 
afli mai devreme, atât pentru tine, cât și pen- 
tru noi. 

Am dat din cap afirmativ. Am înţeles că, în 
sinea ei, începuse deja să mă îndepărteze din 
funcție. Aveam sentimentul că-i irosisem tim- 
pul. Avea dreptate să spună că era o chestiune 
de temperament și că eu nu-l aveam pe cel ni- 
merit. Dar nu mai credeam că impasibilitatea 
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era durabilă sau dezirabilă. Coroda tot ceea 
ce se afla în interior. Nu întâlnisem persoană 
mai impasibilă decât fostul președinte. Dar 
era valabil pentru toți — pentru procurori și 
avocaţi, pentru judecători și chiar și pentru 
interpreţi. Ei puteau munci. Ei aveau tempera- 
mentul potrivit pentru această muncă. Dar cu 
ce preț interior? 

În seara aceea m-am aventurat din casă 
să-mi iau ceva de mâncare, m-am dus până la 
cel mai apropiat restaurant chinezesc. Când 
am intrat, tânăra de la casă mi s-a adresat în 
mandarină, plină de speranță. Când am clăti- 
nat din cap, faţa i s-a umbrit și, din acel mo- 
ment, m-a tratat cu mai multă desconsiderare 
decât ar fi fost normal. M-am gândit — vreau 
să merg acasă. Vreau să mă aflu într-un loc în 
care să mă simt acasă. Unde era acest loc, nu 
știam. 


M-am întâlnit cu Adriaan într-o cafenea 
din cartierul lui. Ne făcuserăm obiceiul de a 
merge acolo împreună și mai fusesem și sin- 
gură de câteva ori în perioada cât locuisem 
în apartament. Dar acum mi se părea un loc 
străin, de parcă aș fi revenit după o lungă pe- 
rioadă în exil. Așteptarea sosirii lui alterase 
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cadrul obișnuit. M-am așezat la o masă din 
colțul cafenelei, cu corpul greu ca plumbul, în- 
cât nu credeam că mă voi mai putea ridica vre- 
odată. Trecuse o săptămână de când Adriaan se 
întorsese la Haga, dar încă nu ne văzuserăm, 
vorbiserăm doar o dată la telefon, cu câteva 
zile înainte. 

Când răspunsesem la telefon urmase o 
scurtă tăcere, după care zisese: mă bucur că ai 
răspuns. Ai plecat din apartament. Glasul lui 
era blând, dar, în același timp, exprima ceva 
mai tăios și mai greu și am înţeles că tăcerea 
dintre noi avusese o semnificaţie pentru el. 
Ai lipsit mai mult decât mă așteptasem, am 
spus. Am încercat să împiedic cuvintele să 
spună prea multe, dar nu puteam vorbi despre 
așteptare, despre ceea ce crezusem odinioară 
că sper, fără să simt cum se cască larg ceva în 
interiorul meu. A tăcut o vreme, după care a 
spus că fusese complicat la Lisabona, dar că se 
întorsese și că cel mai bine era să vorbim față 
în faţă. 

Așa că am convenit să ne întâlnim la 
cafenea. A sosit la scurt timp după mine și 
m-am ridicat în picioare de cum a intrat pe 
ușă. A venit spre mine. M-a speriat tumultul 
fizic pe care l-am simţit în prezenţa lui, un 
sentiment pe care aproape îl uitasem. Nu ne 
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mai văzuserăm de două luni. Ne-am sărutat 
pe obraz, ca doi străini sau simpli cunoscuți, 
și apoi ne-am așezat la masă. Părea schimbat 
într-un mod pe care nu l-am putut identifica 
imediat, de parcă o altă versiune a lui își croia 
drum prin exteriorul familiar. 

Am văzut știrile despre proces, a spus. 

Am dat din cap. 

Cred că lumea e consternată. 

Eu nu cred că reprezintă o amenințare 
existențială pentru Curte, cum zic unii. Dar 
nu e bine, nimeni nu e mulțumit de ceea ce 
s-a întâmplat. 

Ai interpretat pentru el? 

Am realizat din nou cât de mult lipsise. 

Da. 

Cum e? 

E meschin și vanitos, dar înţelege profun- 
zimile comportamentului uman. Profunzimi 
la care oamenii obișnuiți nu ajung. Și asta îi 
conferă foarte multă putere, chiar și atunci 
când e închis într-o celulă. 

Am văzut o parte din relatări la Lisabona, 
la televizor. 

Am dat din cap și mi-am ferit privirea. 
Nu m-am putut împiedica să nu mi-l ima- 
ginez în acel oraș pe care nu-l cunoșteam, 
într-o locuință împreună cu Gaby și copiii, 
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urmărindu-i poate chiar pe jurnaliștii pe care-i 
văzusem relatând povestea a ceea ce se întâm- 
plase. Cealaltă viață a lui s-a ivit în fața ochilor 
mei, iar vederea ei era mai dureroasă decât aș 
fi crezut. 

N-am fost niciodată la Lisabona. 

E un oraș frumos, a spus-o de parcă nu s-ar 
fi putut abține să fie sincer. Foarte diferit de 
acesta. Gaby ar vrea să rămână la Lisabona, dar 
e dificil cu copiii. Sunt legați de școala de aici, 
au prieteni aici, nu se pot muta pur și simplu 
în Portugalia fiindcă asta este ceea ce-și dorește 
mama lor. Pe de altă parte, au, desigur, nevoie 
de ea. 

Adriaan ezita, nu dorea să-mi spună foarte 
multe despre ceea ce se petrecuse la Lisabona 
sau poate nu știa ce cuvinte să folosească. 
Dintr-odată a părut obosit și am înţeles că el 
trăise în felul lui ceea ce se întâmplase, iar eu 
trăisem în felul meu săptămânile din urmă, 
și mi-a trecut prin minte că peste mulți ani, 
într-un viitor posibil, am putea trăi într-o stare 
de armonie persistentă, că, în ciuda oricăror 
așteptări, ar fi încă posibil să reușim să îmbă- 
trânim împreună. Am putea fi genul acela de 
cuplu a cărui înţelegere reciprocă ar avea o ase- 
menea profunzime și un asemenea trecut încât 
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lucrurile, obiceiurile ar fi fost stabilite cu mult 
timp în urmă, cunoașterea fiecăruia dintre 
noi despre celălalt și despre relația noastră ar 
fi absolută. Și, totuși, ar fi posibil ca niciunul 
să nu-i fi relatat celuilalt ceea ce se petrecuse 
în aceste două luni din urmă. În oglinda re- 
trovizoare a relaţiei noastre, perioada aceasta 
ar rămâne într-un unghi mort și ne-am mișca 
mereu cu grijă în jurul ei, până când actul 
acestei adaptări ne-ar deveni o a doua natură, 
până când nici nu l-am mai observa. 

Asta înseamnă că Gaby va rămâne la 
Lisabona? am întrebat. Da, a spus cu jumătate 
de glas. Copiii vor sta aici cu mine și vor merge 
la Lisabona în vacanţele școlare. Nu e ideal, 
am încercat din răsputeri s-o conving pe Gaby 
de acest lucru. Dar e neclintită în hotărârea ei. 
Așa că i-am adus pe copii înapoi și iată-ne din 
nou aici. În multe privințe e o ușurare. Eu mă 
simt ușurat. Nu e ceea ce sperasem pentru co- 
pii, dar abia când m-am întors la Haga mi-am 
dat seama cât de mult mă apăsase situația. E 
bine să am acum această claritate, oricât de 
imperfect ar fi deznodământul. 

A făcut o pauză. Sper că-i vei cunoaşte și tu 
curând. Pe copiii mei. 

Mi s-a oferit un contract pe termen neli- 
mitat la Curte. 
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E o veste minunată. 

Am refuzat. 

Înţeleg. 

Dar mi-am dat seama că nu înțelegea sau 
că nu era sigur de sensul cuvintelor, dacă 
spunându-i că refuzasem postul la Curte îi 
spuneam și că nu voi mai rămâne la Haga, că 
nu-i voi cunoaște niciodată pe copiii lui, că 
nu exista posibilitatea unui viitor comun. A 
trebuit să iau decizia în absenţa lui, a trebuit 
s-o iau singură. După o clipă a ridicat ochii și 
m-a privit în față. 

Din cauza muncii? Sau din cauza mea? 

Era o întrebare fără ocoliș, dar mi-am dat 
seama că avea nevoie să afle, fața lui era pura 
articulare a acelei nevoi. L-am privit din cea- 
laltă parte a mesei și am înţeles în sfârșit sensul 
spuselor sale, că Gaby va rămâne la Lisabona și 
că el se întorsese la Haga, că el venise înapoi. 
Era parcă prea mult pentru a cuprinde cu min- 
tea. Înainte să pot spune ceva, a continuat. 

Îmi cer scuze că nu te-am sunat mai des 
din Portugalia. Îmi cer scuze că am tăcut atâta 
timp. A clătinat din cap. Totul a fost mai difi- 
cil decât mă așteptasem. Adevărul este că ar fi 
trebuit să fiu mai bine pregătit, doar am fost 
însurat cu Gaby mai bine de cincisprezece ani. 


Dar nu am înţeles cât de mult se degradase 


252 
——— fiction connection 


Intimități 


situaţia între noi. M-a privit și a coborât glasul. 
Îmi cer scuze pentru Gaby. Nu știam că avea 
de gând să treacă pe la apartament, de fapt nu 
știam că va veni la Haga. Nu ţi-aș fi făcut una 
ca asta cu bună-știință. 

Era o anumită tensiune în glasul lui, în 
modul cum îmi vorbea, și am observat că 
înțelegea sau începea să înțeleagă prin ce 
trecusem în săptămânile cât lipsise. Și, deși 
existau lucruri pe care intenționasem să i le 
spun, cuvinte care îmi trecuseră frecvent prin 
minte, cuvinte pe care le considerasem necesar 
a fi rostite între noi, am spus doar atât: înțeleg. 
Puteam înțelege orice, în circumstanţele potri- 
vite și pentru persoana potrivită. M-am uitat 
la fața lui și m-am gândit că, până la urmă, în 
pofida a tot și a toate, era posibil ca Adriaan să 
fie persoana aceea, persoana aceea unică. 

Poate pleci de la Curte, a spus Adriaan, dar 
rămâi la Haga? 

Am întins mâinile peste masă. S-a uitat 
la ele de parcă i-ar fi fost necunoscute sau de 
parcă abia atunci le-ar fi văzut cu adevărat. 
Le-a strâns în mâinile lui și m-a privit. 

Am urcat pe dune acum câteva zile, am 
spus. Sunt în apropierea Curții și totuși nu 
pășisem niciodată pe ele. Nu coborâsem ni- 
ciodată la mare. Parcă nu-mi venea să cred că 
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locul acesta existase în tot acest timp. Că în- 
tinderea aceasta vastă de apă se aflase undeva 
la marginea câmpului meu vizual.. Am coborât 
privirea, nu prea mai știam cum să continui, 
cuvintele păreau să spună atât de puțin. Și 
am aflat că mai fusesem acolo, că stătusem 
o vreme la Haga cu familia mea, când eram 
mică. 

Am tăcut. Până la urmă, poate nu era ceva 
ce să pot explica — perspectiva care se deschi- 
sese pentru scurt timp, ideea că lumea mai pu- 
tea fi remodelată sau regăsită. Era doar o fâșie 
de nisip, aceeași apă care clipocea la țărm și 
altundeva. Și totuși, preţ de o clipă, simțisem 
peisajul din jurul meu vibrând de posibilități. 
Încercam de atâta vreme să așez lucrurile la 
locurile lor, să trasez o linie de la un lucru la 
altul. 

Vrei să mergem acolo? a întrebat. 

Am ridicat privirea, tresărind. 

Acum? 

Da. E aproape. După cum știi. 

Nu am răspuns. Adriaan i-a făcut un 
semn ospătarului, cerându-i nota. Tăceam 
de atâta timp, încât tăcerea începea să capete 
un sens. Trebuia să iau o decizie. Da, am spus 
cu blândeţe. S-a răsucit și am observat că în 
ochii lui era, totuși, o licărire de speranță. Că 
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am putea merge mai departe din acest punct. 
Că ar putea fi de ajuns. S-a întins să-mi apuce 
mâna, și-a întors fața către mine și am înțeles 
că era posibil să ne cunoaștem. Și atunci am 
mai spus o dată. Am spus da. 
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mișcam cu prudenţă, aveam sentimentul că 
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finale și haosul însoțitor. Deţineau doar fragmente 
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